Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд. Роман «Над пропастью во ржи Исключение из школы
Холден Колфилд
Искушенный читатель будет смущен романом Джерома Дейвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и его главным героем. Серенькая, ничем не примечательная вещичка о подростке, запутавшемся в собственном протестном поведении, столь свойственном его возрасту и тысячекратно описанном как в научной, так и в художественной литературе. Оттого и удивительна невиданная популярность этой книги, ставшей знаменем целых поколений молодежи западной цивилизации, прежде всего американской.
Смущение это смягчится, если будет сказано, что волею судьбы именно Колфилд оказался тем литературным персонажем, который наиболее полно отразил характер многочисленных протестных молодежных движений Запада, этих крикливых и одновременно ленивых, провокационно-деятельных и одновременно заведомо безрезультатных, много и бездарно философствующих хиппи, панков, в наши дни антиглобалистов и т. п. – всего того сытенького и самодовольненького, во что вылился к концу XX столетия так называемый нигилизм.
В гораздо большей степени роман «Над пропастью во ржи» интересен нам тем, что этим произведением Сэлинджер, помимо собственной воли, вступил от имени западной литературы практицизма в диалог с великой духовной литературой России в лице Ф.М. Достоевского и М.Е. Салтыкова-Щедрина. Поясним данную мысль на языке литературных героев: Холден Колфилд, младший брат Антигоны, вялым бурчанием и бессмысленными, размытыми идеалами представляет собой концентрированный протест обеспеченных, но неудовлетворенных своей сытостью слоев буржуазной молодежи, то и дело пытающихся восстать против собственных благодетелей, а заодно и вселенских монстров современности – Иудушки Головлева и Фомы Фомича Опискина. Так в литературе выразилась главная трагедия нашей действительности – всесильным лже-пророкам западный мир оказался в состоянии противопоставить только лже-бунтаря, при этом идеализировав его до гипертрофированных размеров чудовища. Недаром авторы «Энциклопедии литературных героев» увидели «реинкарнации» Холдена Колфилда «в блаженных бунтарях-битниках середины 50-х (романы Джека Керуака), в скандальных инсургентах эпохи рок-н-ролла (вроде Джима Моррисона), в кинематографических “бунтарях без цели”, “беспечных ездоках” и “полуночных ковбоях” 60-х».
Любопытный факт. Признанный невменяемым Марк Чепмэн, убийца солиста группы «Битлз» Джона Ленона, воображал себя Холденом Колфилдом и убил певца от имени сэлинджеровского героя. Во время ареста он спокойно читал «Над пропастью во ржи», а на суде отвечал на все вопросы только цитатами из этого романа.
Джером Дейвид родился 1 января 1919 г. в Нью-Йорке на Манхэттене в семье торговца копченостями. Отец его был евреем, мать – ирландка-католичка, в силу сложившихся обстоятельств выдававшая себя за еврейку.
Мальчик учился в трех колледжах, но ни одного не закончил. В конце концов родители отдали его в Пенсильванскую военную школу. Именно там молодой человек начал литературную деятельность. Первое его произведение – рассказ «Подростки» («Молодые люди») – было опубликовано в 1940 г. в журнале «Стори».
В 1942 г. Джерома Дейвида призвали в армию. В составе 12-го пехотного полка 4-й дивизии он участвовал в открытии Второго фронта и был десантирован на побережье Нормандии. Боевые действия Дейвид переносил с трудом. Редчайший случай на войне: в 1945 г. писатель попал в военный госпиталь с диагнозом «нервный срыв»!
По окончании войны Сэлинджер некоторое время работал в американской контрразведке и занимался проведением денацификации Германии. Однажды он арестовал молодую активистку нацистской партии, влюбился в нее и женился. Звали девушку Сильвией.
Молодожены приехали в Штаты и поселились в доме родителей Джерома. Брак этот вскоре распался – Сильвия оказалась патологической антисемиткой и не смогла перебороть в себе чувство расовой ненависти. Однако именно период совместной жизни с Сильвией оказался самым плодотворным в жизни Сэлинджера-писателя – тогда он не только опубликовал многие свои рассказы, но и приступил к созданию романа «Ловец во ржи» (в русском переводе «Над пропастью во ржи»). Работа продолжалась шесть лет. Роман увидел свет 16 июля 1951 г.
В дальнейшем ничего равного этому произведению Сэлинджер не создал. В 1965 г. в журнале «Нью-Йоркер» была опубликована его повесть «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года», после чего писатель объявил, что прекращает творческую деятельность.
С тех пор Сэлинджер поселился в домике на опушке леса в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Согласно легенде, он по сей день практически ни с кем не общается, даже с членами своей семьи, и полностью погружен в дзэн-буддизм. Однако затворничество не помешало Сэлинджеру несколько раз жениться на восемнадцатилетних девушках и, прожив с ними по несколько лет с каждой, благополучно развестись. Так что слухи о затворничестве писателя сильно преувеличены. Материальное состояние его стабильно росло, поскольку роман «Над пропастью во ржи» со времени его первой публикации ежегодно переиздается во всем мире средним тиражом в 1 млн экземпляров.
Холден Колфилд – герой нескольких произведений Сэлинджера. Впервые он появился в рассказе 1941 г. «Слабый бунт неподалеку от Мэдисон-авеню», а затем не раз упоминался в других рассказах писателя 1940-х гг.
Иногда романного Колфилда называют детищем военных переживаний Сэлинджера. Но было бы вернее рассматривать его в ряду тех могущественных литературных героев, которые явились неожиданно и независимо от воли автора и заставили сотворить себя таковыми, каковыми им было предназначено быть свыше.
Вряд ли Сэлинджер намеревался, скажем, вскрывать в своем романе глубинную суть «американской мечты», да и всей идеи демократии в целом. А Холден Колфилд сделал это довольно просто, в коротеньком рассуждении о спорте: «Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту партию, где классные игроки, – тогда ладно, куда ни шло, тут действительно игра. А если попасть на другую сторону, где одни мазилы, – какая уж тут игра? Ни черта похожего. Никакой игры не выйдет». Парадоксально, но всего несколькими словами герой уничтожил все эти бесконечные рассуждения об обществе равных возможностей, о справедливой конкуренции, о свободе выбора, о том, что достойный всегда сумеет пробить себе дорогу в жизни…
Любопытна эволюция критики в отношении оценки образа Колфилда. Если первоначально его называли психически ненормальным и бунтарем ради бунта, то по мере роста популярности героя он превратился в милого мальчика «как все», стал объектом исследования отдельных сторон семейной и школьной жизни в целом. Причем критикой ныне дано всестороннее обоснование неизбежности перерождения Колфилда в добропорядочного законопослушного гражданина и будущего отца семейства.
Как ни парадоксально, но все из вышеназванных оценок героя верны. Однако с одной ключевой оговоркой: Сэлинджер впервые в мировой художественной литературе вывел на всеобщее обозрение один из самых жутких и невероятно актуальный для нашего времени образ человека-козла, предназначенного хозяевами жизни для привода бараньих стад на человеческую скотобойню; ту самую «подсадную утку», которая призвана показной кипучей энергией и пламенными речами завлекать в ловушку истребления (физического ли, общественного ли или нравственного – не суть важно!) тех наивных, для кого еще остаются не пустыми словами совесть, долг, благородство, честь.
Любопытен и тот, кто, по идее автора, должен наставить подростка на путь истинный. Именно он, обращаясь к Холдену, дает мальчику центральную установку на благополучную жизнь, к коей надо стремиться любому уважающему себя человеку. Сославшись на некоего психоаналитика Вильгельма Штекеля, он озвучивает самый популярный в наши дни тезис интеллигентской «элиты»: «Признак незрелости человека – то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить ради правого дела».
На поверхностный взгляд весьма толково, если не знать мировой истории, весь опыт которой показывает, что названные здесь признаки «зрелости» человека характерны только для издыхающего общества, а признаки его «незрелости» всегда были основой роста, развития и совершенствования нашей жизни. Поучая подростка, автор-мудрец обосновывает право обывателя на неподвиг, чем открыто перечеркивает собственное право на существование и фактически провозглашает историческое право развивающихся «незрелых» народов на его уничтожение. Бесспорно, никто никого не понуждает становиться героем ради правого дела, но и провозглашать обывательскую трусость и стремление отсидеться в кустах неким благородным разумным делом, равняя таким образом обывателя с героем, глубоко безнравственно.
Подвох этот чувствует и Холден Колфилд, отрекающийся от учителя, но уводящий своих почитателей на еще более страшные зыбучие пески эффектных и пустопорожних философствований: «Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером на огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак».
Вот она, красочная квинтэссенция призывов козла-манка для доверчивого стада – идемте вместе творить подвиг ловца во ржи, когда ржи нет, да и спасать некого… Как будет дерзко! Как будет весело!
И все-таки один раз Холден Колфилд саморазоблачается, но делает это, как и положено лже-бунтарю, столь фальшиво, что его правда неизбежно мимикрирует либо под подростковое кокетство, либо под глупый мальчишеский пафос. Он говорит: «В общем, я рад, что изобрели атомную бомбу. Если когда-нибудь начнется война, я усядусь прямо на эту бомбу. Добровольно сяду, честное благородное слово!»
Не сядет. А вот других уже давно сажает и еще долго будет творить свое черное дело.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.Холден Колфилд
ХОЛДЕН КОЛФИЛД (англ. Holden Caulfield) герой-рассказчик романа Дж.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). Ключевой персонаж современной американской культуры, впоследствии имевший множество реинкарнаций - в блаженных бунтарях-битниках середины 50-х (романы Джека Керуака), в скандальных инсургентах эпохи рок-н-ролла (вроде Джима Моррисона), в кинематографических «бунтарях без цели», «беспечных ездоках» и «полуночных ковбоях» 60-х. Сын богатых родителей, ученик привилегированной школы в Пенсильвании, семнадцатилетний Х.К. внешне проявляет себя как нер-вически-взвинченный юнец, в чьей нелюбви к окружающим сквозит капризная нетерпимость избалованного подростка. В своей исповеди он ругает «дурацкую школу», «кретинов»-одноклассников, «показушников»-учителей. По его признанию, он всех ненавидит. И как бы в отместку нарушает общепринятые правила. Искренний восторг у него вызывает приятель, громко пукнувший в церкви. Не желая подчиняться ненавистным «дурацким» правилам, он нарочно заваливает экзамены, ссорится с соседом по общежитию и убегает из школы в Нью-Йорк. Там он встречается с давней подружкой, но зачем-то оскорбляет ее и получает от ворот поворот, потом навещает своего старого учителя, но тот оказывает ему весьма двусмысленные знаки внимания, и беглецу приходится уносить ноги. Он сдуру напивается, пытается «снять» проститутку в отеле. Наконец, тайком приходит в родительский дом и рассказывает о своих злоключениях младшей сестренке. А десятилетняя малышка тщетно пытается наставить его на путь истинный. Образ Х.К. имеет и более глубокое измерение. Знаменательно, что свою исповедь он ведет, находясь на обследовании в санатории. Болезнь - распространенный в мировой литературе знак конфликта героя со средой, символ отторжения от общества. Нервное расстройство Х.К., как, скажем, эпилепсия князя Мышкина или чахотка Ганса Касторпа,- это примета «асоциальное™» героя, его вы-ключенности из системы нормальных общественных отношений. Как литературный герой, Х.К. имеет давнюю родословную, восходящую по крайней мере к античным чудакам-киникам, к средневековым вагантам и ярмарочным скоморохам. Угадываются в нем и «гены» андерсеновского ребенка, в финале известной сказки издавшего возглас: «А король-то - голый!» Х.К. обладает тонким даром отстраненного, незамутненного зрения, благодаря чему остро ощущает лицемерие и фальшь многих ритуалов общества - «липу и показуху», как он выражается.
Литературная роль Х.К.- замечать и безжалостно разоблачать, охаивать и осмеивать всяческие уродства и нелепости в жизни. Будь то прыщи на лице одноклассника, или манерные интонации школьного священника, или слащавая пошлость Голливуда, или банальные стандарты пресловутого «американского образа жизни». В этом смысле образ Х.К. сближается с фольклорным образом «дурака», который своими поступками и суждениями подрывает поведенческие и моральные стереотипы высмеиваемого им общества (надетая задом-наперед красная охотничья шапка Х.К.- чем не шутовской колпак). Так что он не просто хулиганистый смутьян, а бунтарь-моралист, являющийся промежуточным звеном между изгоями и отшельниками американского романтизма с их неприятием общественной морали XIX»Шв. и героями «контркультуры» мятежных 60-х годов (ближайший последователь Х.К.- «псих» Макмерфи из «Полета над гнездом кукушки» К.Кизи). Ни кино-, ни телевоплощений Х.К. не существует, т.к. автор запретил экранизировать книгу.
Лит.: Белов С. Предисловие // Сэлинджер Дж. Повести и рассказы. Воннегут К. Колыбель для кошки… М., 1983. С.3-9; Гайсмар М. Американские современники. М., 1976. С.268-275.
Все характеристики по алфавиту:
Сочинение
ХОЛДЕН КОЛФИЛД (англ. Holden Caulfield) герой-рассказчик романа Дж.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). Ключевой персонаж современной американской культуры, впоследствии имевший множество реинкарнаций - в блаженных бунтарях-битниках середины 50-х (романы Джека Керуака), в скандальных инсургентах эпохи рок-н-ролла (вроде Джима Моррисона), в кинематографических «бунтарях без цели», «беспечных ездоках» и «полуночных ковбоях» 60-х. Сын богатых родителей, ученик привилегированной школы в Пенсильвании, семнадцатилетний Х.К. внешне проявляет себя как нер-вически-взвинченный юнец, в чьей нелюбви к окружающим сквозит капризная нетерпимость избалованного подростка. В своей исповеди он ругает «дурацкую школу», «кретинов»-одноклассников, «показушников»-учителей. По его признанию, он всех ненавидит. И как бы в отместку нарушает общепринятые правила. Искренний восторг у него вызывает приятель, громко пукнувший в церкви. Не желая подчиняться ненавистным «дурацким» правилам, он нарочно заваливает экзамены, ссорится с соседом по общежитию и убегает из школы в Нью-Йорк. Там он встречается с давней подружкой, но зачем-то оскорбляет ее и получает от ворот поворот, потом навещает своего старого учителя, но тот оказывает ему весьма двусмысленные знаки внимания, и беглецу приходится уносить ноги. Он сдуру напивается, пытается «снять» проститутку в отеле. Наконец, тайком приходит в родительский дом и рассказывает о своих злоключениях младшей сестренке. А десятилетняя малышка тщетно пытается наставить его на путь истинный. Образ Х.К. имеет и более глубокое измерение. Знаменательно, что свою исповедь он ведет, находясь на обследовании в санатории. Болезнь - распространенный в мировой литературе знак конфликта героя со средой, символ отторжения от общества. Нервное расстройство Х.К., как, скажем, эпилепсия князя Мышкина или чахотка Ганса Касторпа,- это примета «асоциальное™» героя, его вы-ключенности из системы нормальных общественных отношений. Как литературный герой, Х.К. имеет давнюю родословную, восходящую по крайней мере к античным чудакам-киникам, к средневековым вагантам и ярмарочным скоморохам. Угадываются в нем и «гены» андерсеновского ребенка, в финале известной сказки издавшего возглас: «А король-то - голый!» Х.К. обладает тонким даром отстраненного, незамутненного зрения, благодаря чему остро ощущает лицемерие и фальшь многих ритуалов общества - «липу и показуху», как он выражается.
Литературная роль Х.К.- замечать и безжалостно разоблачать, охаивать и осмеивать всяческие уродства и нелепости в жизни. Будь то прыщи на лице одноклассника, или манерные интонации школьного священника, или слащавая пошлость Голливуда, или банальные стандарты пресловутого «американского образа жизни». В этом смысле образ Х.К. сближается с фольклорным образом «дурака», который своими поступками и суждениями подрывает поведенческие и моральные стереотипы высмеиваемого им общества (надетая задом-наперед красная охотничья шапка Х.К.- чем не шутовской колпак). Так что он не просто хулиганистый смутьян, а бунтарь-моралист, являющийся промежуточным звеном между изгоями и отшельниками американского романтизма с их неприятием общественной морали XIX»Шв. и героями «контркультуры» мятежных 60-х годов (ближайший последователь Х.К.- «псих» Макмерфи из «Полета над гнездом кукушки» К.Кизи). Ни кино-, ни телевоплощений Х.К. не существует, т.к. автор запретил экранизировать книгу.
Лит.: Белов С. Предисловие // Сэлинджер Дж. Повести и рассказы. Воннегут К. Колыбель для кошки… М., 1983. С.3-9; Гайсмар М. Американские современники. М., 1976. С.268-275.
Другие сочинения по этому произведению
Переход подростка в мир взрослых Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд Духовный мир Холдена КолфилдаГлавный герой романа Холден Колфилд впервые появился в литературе вовсе не в «Над пропастью во ржи», а в ранних рассказах Сэлинджера, которые частично вошли в роман: «Я сумасшедший» 1941 года и «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» 1945 года. В 1944-м также был выпущен рассказ «День перед прощанием», в котором некто Винсент Колфилд рассказывает о своем младшем брате, которого выгнали из школы.
2
Сэлинджер писал «Над пропастью во ржи» на фронте Второй мировой, во время высадки в Нормандию, с собой у Сэлинджера было шесть глав романа.
3
Есть несколько теорий о происхождении имени Холдена Колфилда. По одной из версий, во время военной службы Сэлинджер познакомился c моряком Холденом Боулером, в честь которого и назвал своего героя. По другой - это имя было кличкой самого Сэлинджера. По самой распространенной версии, имя происходит от фразы, отсылающей к названию романа: «hold on a coal field» - «держаться на выжженных (угольных) полях».
4
Несмотря на то что Холден плохо отзывается о романе «Прощай, оружие!», в жизни Сэлинджер и Хемингуэй дружили, глубоко уважали творчество друг друга и даже вели регулярную переписку.
5
Про то, что роман «Над пропастью во ржи» был настольной книгой Марка Чепмена, убийцы Джона Леннона, слышали многие, однако с книгой связано еще несколько менее известных криминальных историй. В 1981 году Джон Хикли-мл., одержимый романом Сэлинджера, совершил покушение на президента США Рональда Рейгана, а в 1989 году маньяк Роберт Джон Бардо убил актрису Ребекку Шеффер, держа в руках все ту же злосчастную книгу.
Марк Чепмен, интервью в тюрьме
6
С начала 60-х и до начала 80-х «Над пропастью во ржи» была самой запрещаемой книгой в школах и библиотеках США: считалось, что своим грубым языком и сюжетом роман поощряет пьянство и разврат.
7
Возможно, именно поэтому в самом знаменитом русском переводе Риты Райт-Ковалевой язык оригинала сильно смягчен: например, слово fuck, которое Холден видит нацарапанным на стене в школе, Райт-Ковалева перевела как «похабщина».
8
В 2009 году шведский писатель Фредерик Колтинг под псевдонимом Джон Давид выпустил «сиквел» к роману под названием «60 лет спустя: Пробираясь сквозь рожь», главным героем которого стал старик К., сбежавший из дома престарелых и блуждающий по Нью-Йорку. Однако Сэлинджер подал на Колтинга в суд и добился запрета на публикацию книги до истечения собственных авторских прав на «Над пропастью во ржи».
9
Так куда же все-таки исчезают утки зимой? Главный смотритель нью-йоркских парков Генри Дж. Стерн, ежегодно получавший письма на этот счет, в 2001 году наконец дал официальный ответ для New York Times: «Чаще всего зимой утки живут в центре пруда, центр замерзает в последнюю очередь. Потом утки перебираются зимовать в пролив Ист-Ривер или Гудзон». В 2010 году New York Times также опубликовал заявление смотрительницы Центрального парка Сары Седар Миллер: «Я понятия не имею, о чем говорит Сэлинджер. Я работаю в парке 26 лет, и утки всегда на месте. Я даже фотографировала этих пресловутых уток на льду».
Семнадцатилетний Холден Колфилд, главный герой повествования, находясь на лечении в туберкулезном санатории, рассказывает о том, что с ним произошло около года тому назад, когда ему было шестнадцать лет. Он, без всей этой "David Copperfield kind of crap" ["дэвид-копперфильдовской мути" (7)], просто рассказывает о трёх днях своей жизни, очень суматошной, безалаберной и невыносимой для него, стараясь не упустить ни одной мелочи, называя все вещи своими именами. В эти три дня случилось так, что Холден, покинув школу и еще не придя домой, оказался внезапно вышибленным из привычной колеи, из своей респектабельной обыденной жизни, и остался наедине с собой. Даже не остался, а просто повис над гигантским, бурлящим и пустынным городом Нью-Йорком.
При первом знакомстве с Холденом он показался мне слишком пессимистичным и странным парнем, который вечно чем-то недоволен, но буквально уже через пару страниц мы можем легко осознать, что он просто совершенно не скрывает те чувства, которые большинство из нас боится показать даже себе. По сути Холден - самый обыкновенный тинэйджер, ничем не отличающийся от остальных. Однако не каждый всерьез задумывается о том, что такое этот мир, и как в нем жить. Думаю, Холден Колфилд -- это внутреннее, глубокое, подсознательное то, что есть в каждом человеке, но не каждый решается признаться в этом и открыть это для самого себя.
Герой Сэлинджера чувствует себя совершенно отъединенным от окружающего его общества. В нем слишком много необычного, чуждого для этого мира. Поэтому его награждают нелестными эпитетами: ненормальный, чудак, неприспособленный. Его отличает сложная духовная организация, глубокая впечатлительность и обостренная чувствительность, при которой даже незначительные раздражения извне способны вызвать бурную реакцию. Практически во всем мы можем увидеть личную точку зрения героя, отличную от других. "I agree! Some boys get more out of school. I agree they do, some of them! But that"s all I get out of it. See? That"s my point. That"s exactly my goddam point" ["Согласен, что многим школа дает больше. А мне - ничего! Понятно? Я про это и говорю"]. Или, например, что он ценит в поведении человека, какой человек выглядит настоящим героем. Физическая сила - не главное, она обнаруживает слабость и ограниченность. Героизм, в понимании Холдена - не суперменовское бесстрашие, а победа духа, преодолевшего собственную слабость. Единственный героический поступок на памяти Холдена совершен не атлетом, а незаметным худеньким мальчиком, который под угрозами и издевательствами хулиганов решает выпрыгнуть из окна, но не отказаться от своих слов. Описания смысла жизни героя в романе - это поиск эталона любви, добра, высшего человека, идеального человека. Он много читает, пытаясь в книгах найти ответ на свои вопросы. "I"m quite illiterate, but I read a lot" ["Вообще я очень не образованный, но читаю много" (7)], - говорит Холден. Но, так или иначе, столкновения с реальной жизнью не избежать, именно поэтому Холден конфликтует с учителями, родителями, одноклассниками.
Колфилд не совсем представляет себе, чего хочет добиться в жизни и как это сделать, но уверен, что в мире взрослых жизненные ценности смещены. Для него мир взрослых, в который ему предстоит войти, аморален, лжив, а потому неприемлем. Холден живет в полном согласии с собой и его идеями. В ответ на вопрос своей младшей сестренки Фиби "кем бы тебе хотелось стать? Ну, ученым, или адвокатом, или еще кем-нибудь", Холден, напрочь отвергая возможность стать ученым, рассуждает: "Lawyers are all right, I guess--but it doesn"t appeal to me," I said. "I mean they"re all right if they go around saving innocent guys" lives all the time, and like that, but you don"t do that kind of stuff if you"re a lawyer" ["Адвокатом, наверное, неплохо, но мне все равно не нравится... Понимаешь, неплохо, если они спасают жизнь невинным людям и вообще занимаются такими делами, но в том-то и штука, что адвокаты ничем таким не занимаются"(7)]. Из всех человеческих дел и занятий единственно ценным и важным, чистым от лжи, герой Сэлинджера признает то, чем он занят здесь и сейчас, когда сидит со своей любимой сестренкой Фиби и болтает про всякое. Холден сопротивляется любой попытке принудить его поступать или думать вопреки собственному побуждению. Его тактика сопротивления одновременно хитроумна и проста: от откровенного зевка - ответ на вынуждение прослушать длинную поучительную речь, - до изобретательной лжи - ответ на вынуждение к прямому ответу, "I"m the most terrific liar you ever saw in your life" ["Я ужасный лгун - такого вы никогда в жизни не видали" (7)], и, наконец, способность обходить, прятаться от чужих мыслей, обдумывая посреди разговора с учителем Спенсером о школе или о том, как там зимуют утки в парке. Холден Колфилд часто говорит о своей так называемой лживости. Конечно никакой он не лгун, просто у него очень богатое воображение. Его тянет выдумывать, фантазировать, морочить кому-то голову, превращать жизнь в игру. Холден поразительно откровенен, он говорит начистоту обо всех слабостях, неудачах, об ощущениях, в которых ему неловко и больно признаться, - к примеру, его разговор о лифчиках или о дешевых чемоданах. Интересен тот факт, что Холдену ничего не стоит сообщить, что он считает себя тупицей, он вообще довольно безжалостен к самому себе: "I"m the only dumb one in the family" ["По правде говоря, я один в семье такой тупица" (7)]. На самом деле он хорошо знает и понимает те вещи, которые он любит, например, литературу. Возможно этими словами он подчеркивает тот факт, что его уже в четвертый раз выгоняют из школы. Не то, чтобы он плохо учился - нет, он умён и вполне мог бы продолжать обучение, но ему претит сам дух школы, чопорный и лицемерный. Эти два качества Холден видит буквально во всём, не только в школе - начиная от своих друзей и подруг и кончая случайными знакомыми. При этом он знает, что сам от них мало отличается, и это его крайне угнетает. Он понимает, что не в силах ничего изменить - единственное, что он может сделать, это выказывать неявный протест против порядка вещей, ничего не предпринимая активно. Вот в чём причина его прогулов, постоянного вранья, презрения к нормам и правилам, доходящего порой до истерики. Его чудовищные отметки, как и сочинение о боксерской перчатке - это все тоже искреннее проявление его внутреннего протеста против системы обучения, самого духа закрытых школ для обеспеченных детей. Даже в самом факте побега из школы сквозит бунтарство: Холден удирает внезапно среди ночи и на прощание кричит: "Sleep tight, ya morons!" I"ll bet I woke up every bastard on the whole floor" ["Спокойной ночи, кретины! Ручаюсь, что я разбудил всех этих ублюдков!" (7)]. И вот Холден уходит от лжи в свой собственный мир. Вернувшись домой, в Нью-Йорк, он с удивлением замечает, что сутенерство, проституция, насилие и обман сосуществуют с милосердием и добротой. Вот две монахини, встреченные Холденом в поезде, не только учат детей, но и собирают милостыню для бедных. Герой много думает над этим, постепенно понимая, как важна осмысленная, имеющая цель жизнь. " I couldn"t stop thinking about those two nuns. I kept thinking about that beat-up old straw basket they went around collecting money with when they weren"t teaching school" ["Эти две монахини не выходили у меня из головы. Я все вспоминал эту старую соломенную корзинку, с которой они ходили собирать лепту, когда у них не было уроков" (7)]. Такие мысли занимают теперь героя Сэлинджера. У Холдена нет ценностей в жизни, кроме весьма смутных представлений о том, как всё должно быть. Яркий образ - его мечта, то самое дело, которым он мог бы заниматься без отвращения к себе. Холден решает, что нужно спасать детей от пропасти взрослой жизни, где царят лицемерие, ложь, насилие, недоверие. "What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff--I mean if they"re running and they don"t look where they"re going I have to come out from somewhere and catch them. That"s all I"d do all day. I"d just be the catcher in the rye and all" , ["И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи" (7)] -- таково заветное желание Холдена Колфилда. Странная мечта, но что-то в ней действительно есть.. Спасать детей, тех созданий, в которых ещё нет того ненавистного лицемерия и нарциссизма, который Холден видит во всех людях - вдали от всего, над бездонной пропастью. Это желание также имеет очень глубокий смысл. У Холдена есть стремление создать некий иллюзорный мир, куда он хочет бежать от неудовлетворяющего его мира реального. Это иллюзия, конечно, но спасительная иллюзия. Она не позволит Холдену вернуться обратно к миру, в котором все фальшиво. В конце концов, это уже и призвание, и цель, которой можно себя посвятить. Очень важным моментом в книге является тот, когда Холден слышит песенку, которую поёт на улице маленький мальчик: "If a body catch a body coming through the rye" ["Если ты ловил кого-то вечером во ржи..." (7)]. В пучине его отчаяния и безрезультатной борьбы это выглядит как свет надежды, знак, что еще не время сдаваться, как бы трудно не жилось ему в этом отвратительном мире.
Холден страдает от оскорбляющей его на каждом шагу пошлости, бесчеловечности, тупости. Ему тяжело от вечного одиночества и непонимания, одна только Фиби поддерживает его. Герой очень любит "свою Фиби", восхищается и заботится о ней, именно таких, как она, Холден и мечтает "спасать над пропастью во ржи". Одиночество - главная тема. Холден Колфилд не просто одинок, он одинок до ужаса ("lonesome as hell" ). Этот мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них - невыносимо. Он жаждет внимания и страдает от того, что собеседник не замечает, не видит, не слышит или игнорирует его присутствие, как учитель Спенсер, позволяющий себе не стесняясь ковырять при нем в носу ("I guess he thought it was all right to do because it was only me that was in the room" ) ["Наверно, он думал, что это можно, потому что, кроме меня, никого тут не было" (7)]. Или оттого, что даже делая подарки человек не принимает во внимание его личный вкус и желания "She bought me the wrong kind of skates--I wanted racing skates and she bought hockey--but it made me sad anyway. Almost every time somebody gives me a present, it ends up making me sad" . ["И коньки она купила не те - мне нужны были беговые, а она купила хоккейные, - но все равно мне стало грустно. И всегда так выходит - мне дарят подарки, а меня от этого только тоска берет" (7)]. И быть может, это еще одна причина почему многие так любят Холдена. Ведь в нашем обществе существуют стандартные правила, человек старается не показывать, как ему плохо в душе, надевая на целый день улыбку. Чтобы ни случилось, в общество мы входим жизнерадостными и беззаботными. Холдена же всякие стандарты только угнетают. "I keep making up these rules for myself, and then I break them right away" ["Я сам себе придумываю правила поведения и тут же их нарушаю" (7)]. Ему часто бывает "жалко", часто "грустно". Навязал ему лифтер проститутку, и она пришла. "she was young as hell. She was around my age" ["Она была совсем девчонка, ей-богу. Чуть ли не моложе меня…" (7)]; "I thought of her going in a store and buying it, and nobody in the store knowing she was a prostitute and all. The salesman probably just thought she was a regular girl when she bought it. It made me feel sad as hell--I don"t know why exactly" [ "Я себе представил, как она заходит в магазин и покупает платье, никто не подозревает, что она проститутка. Приказчик, наверное, подумал, что она просто обыкновенная девочка, и всё. Ужасно мне стало грустно, сам не знаю почему" (7)]. Удивительно то, что Холден вообще представил проститутку в обыкновенной жизни, где девочки покупают платья и листают журналы. На самом деле, это очень редкая человеческая черта характера - смотреть человеку в сердце, а не судить по внешности. Стоит сказать, что личность вызывает у Холдена беспредельное уважение. Холден готов подраться со Стрэдлейтером за одну неправильно произнесенную букву в имени Джейн Галлахер. Имя неотделимо от личности, и безразличие к нему задевает сущность человека. Например, сцена, увиденная им в окно отеля, когда мужчина и женщина, забавляясь, плюют друг другу в лицо, поражает его неуважением к личности и к достоинству человека.
Герой живет напряженной внутренней жизнью. Любое описание переходит в переживание. Холден признается в том, что не особенно любит описывать дома и комнаты, и вместо безличного школьного задания описать любое место, где ты когда-нибудь жил, выбирает предмет столько близкий ему, как бейсбольная перчатка умершего брата Алли. Он устанавливает личную, сокровенную связь с предметами, незаметно переходит от внешнего к внутреннему: от перчатки к рассказу об Алли и его смерти, и наконец к себе. Для Холдена важны чувства, ощущения, а не просто внешность "New York"s terrible when somebody laughs on the street very late at night. You can hear it for miles. It makes you feel so lonesome and depressed" ["Нью-Йорк вообще страшный, когда ночью пусто и кто-то гогочет. На сто миль слышно" (7)] Он всегда открыт непредвиденному. Его поведение непредсказуемо не только для других - туповатого Стрэдлейтера, которого он постоянно ошеломляет то темой сочинения, то неожиданной атакой, - но и для самого себя. Его внезапное объяснение Салли в любви, решение бежать на Запад - все это поступки мгновенные, сиюминутные, не имеющие связи ни с предыдущим, ни с последующим поведением героя. Каждое движение Холдена непосредственно и естественно для данной минуты, потому что о следующей минуте он не задумывается. Логика действий Холдена зависит только от его ощущений и настроения, он то намеревается позвонить Джейн Галлахер или пойти в Этнографический музей, то в последнюю минуту отказывается от намерения. Все важные для Холдена внутренние состояния переживаются мгновенно, импульсивно. "Then, all of sudden, I started to cry" ["И тут я вдруг заплакал.." (7)]; "All of a sudden then, I wanted to get the hell out of the room" ["И вдруг мне захотелось бежать к чертям из этой комнаты" (7)]. Чувствуется проявление его интуитивного доверия к жизни. Непреднамеренное оказывается правильней сознательного выбора и одаривает неожиданной радостью. Скучный сосед по комнате, оказывается, умеет виртуозно свистеть, опровергая характеристику "скучного", данную ему ранее; книга, которую Холдену выдали по ошибке в библотеке вместо той, которую он хотел, оказывается вопреки ожиданиям увлекательно интересной. Настоящее, сиюминутное обладает такой подлинностью, такой жизненной силой и правотой, что даже ложь, в тот миг, когда она произнесена Холденом, оборачивается правдой "It was a lie, of course, but the thing is, I meant it when I said it" ["Конечно было вранье, но соль в том, что я сам в эту минуту был уверен в этом" (7)]. Но Холден знает про себя ту правду, которая не упрощает и не подгоняет жизнь под единообразие. Он осознает, что иногда ведет себя как тринадцатилетний, а иногда намного старше своих лет. Он знает, что лжет, когда говорит Салли, что любит ее и предлагает бежать с ним на Запад, но знает и то, что в тот момент, когда говорит это, сам верит в свои слова. Истина творится "здесь и сейчас". Холден постоянно находится в движении, ездит в такси, пересекает улицы Нью-Йорка, танцует, меняет позы и движения. Но важно не само по себе внешнее движение, а то, что с ним совпадает внутренний ритм жизни героя. Он действительно думает на ходу, в такт шагам принимает или меняет решения. "All of a sudden, on my way out to a lobby, I got old Jane Gallagher on the brain again" ["Вдруг, выходя из холла, я опять вспомнил про Джейн.." (7)]; "and while I walked I sort of thought about war and all" ["и пока шел, все думал про войну" (7)]. Ему свойственна любовь к динамике. Все, что нравится Холдену, находится в движении - мальчик шагающий с песней по обочине, Фиби на карусели, двигающийся рот Джейн во время разговора. У него врожденное чувство ритма. И так же свойственна ему неприязнь к паузам, повторениям фраз, стереотипам. Даже фотография раздражает его своей мертвенной неподвижностью. Истинная красота не должна быть неподвижной, иначе это предвещает смерть. Тема смерти не раз возникает в рассказе Холдена, она звучит в подтексте, прорываясь то в неоднократно высказанном желании умереть "I almost wished I was dead" ["Подохнуть хотелось, честное слово" (7)], то в воображаемых картинах собственной смерти, где Холден видит себя умирающим, оплаканным и похороненным, то в непреодолимом страхе исчезнуть, раствориться в толпе, он часто видит себя окровавленным. Вид собственной крови и ужасает и завораживает Холдена.
Следует отметить еще одну немаловажную проблему, возникающую в подтексте слов главного героя. Это вопрос о происхождении и в связи с тем о религии. Хотя сам Холден и не любит рассказывать о своих родителях и о "всякой дэвид-копперфилдовской мути", но существует прежде всего в своих семейных связях. Его отец - человек с ирландской фамилией - до брака был католиком. Его родители разной веры, но, видимо, считают этот факт несущественным. Xолдену несвойственна религиозность, хотя он верит в беспредельную доброту Христа, который, по его мнению, не мог послать Иуду в ад, и терпеть не может апостолов. В повести несколько раз всплывает вопрос о вероисповедании Холдена и его родителей. В сцене на вокзале, когда Холден заводит в буфете непринужденный разговор с двумя монахинями, он в конце признается, что этот разговор доставляет ему непритворную радость. Он настаивает на том, что не притворялся, но, добавляет, было бы еще приятнее, если б он не боялся, что монашки каждую минуту могут спросить не католик ли он. На самом деле его отец был католиком, но женившись на его матери, "бросил это дело" (7). Так же в ситуации, когда Холден и еще один симпатичный мальчик из Хутона разговаривают о теннисе, и вдруг тот мальчик спрашивает, не заметил ли Холден в городе католическую церковь. "That kind of stuff drives me crazy" ["меня такие штуки просто бесят" (7)].
Холден описывает нам те дни своей жизни, когда его обступили большие и малые неприятности, когда у него все плохо: и пальто украли, и шпаги для фехтовальных состязаний забыл в вагоне метро, и из школы в четвертый раз исключили и многое другое. Все отвратительно. В сердце тоска и чувство безнадежности. Вот и слоняется в этом мире Холден тоскливо и бестолково, беспомощный перед жизнью, которая его не устраивает, в которой жить плохо. Не удивительно, что Холден жадно ищет хоть какую-нибудь отдушину, жаждет человеческого тепла, участия и понимания. Так возникает вопрос, чего же он хочет, как он мыслит будущее. Оказывается, ничего реально положительного Холден себе представить не может. В ближайшем будущем он не видит ничего, кроме всей той рутины своих "предков": учиться для того, чтобы сделаться "пронырой", а затем "working in some office, making a lot of dough, and riding to work in cabs" ["работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег и ездить на работу на машине.." (7)]. Отсюда наивная мечта о несложной механической работе, дающей возможность вести тихую жизнь с глухонемой женой. При этом Холден и сам хотел бы притвориться глухонемым, чтобы, насколько это возможно, порвать все связи с миром, в котором живется так неуютно. Нереальность такого плана ясна и самому Холдену. Он может найти лишь символическую формулу своих стремлений. Он представляет себе огромное поле ржи, где на краю пропасти играют дети. Он, Холден, единственный взрослый на этом поле. Он единственный, кто может спасти и спасает детей от падения в пропасть. К концу романа становится особенно ясно, что большому миру Холден может противопоставить только мир детей, которых к тому же нужно охранять от взрослых. Они еще не испорчены. Но буквально на каждой стене их поджидает вполне реальная нецензурная надпись, а Холден не может, хотя и страстно желает, стереть эти надписи. Итак, бороться с отвратительным ему миром Холден не может. "If you had a million years to do it in, you couldn"t rub out even half the "Fuck you" signs in the world. It"s impossible" ["Будь у человека хоть миллион лет в распоряжении, все равно ему не стереть всю похабщину со всех стен на свете. Невозможное это дело" (7)]. Холден способен с предельной искренностью так увидеть, так показать этот мир, что и нам передается его отвращение.
Бунт Холдена против действительности доводит до логического завершения не он сам, а Фиби, с огромным чемоданом собравшаяся было бежать на неведомый Дальний Запад. В конечном счете они как бы поменялись ролями: десятилетняя Фиби готова очертя голову ринуться навстречу новой жизни, Холден же невольно ищет вокруг себя элементы устойчивости, связи с прошлым. Родная школа, музыка на каруселях в Центральном парке в двух шагах от дома, тысячелетние мумии в музе естественной истории. И вот брат и сестра Колфилды остаются в Нью-Йорке потому, что бежать всегда проще, нежели, собравшись с духом, продолжать отстаивать гуманистический идеал - бесхитростный, очевидный и труднодостижимый, как и все романтические грезы юности.
Когда учитель Антолини предрекает Холдену в будущем алкогольную жизнь и ненависть к каждому, он с полнейшей искренностью отвечает, что он может возненавидеть страшно, но всегда ненадолго. Оглядываясь назад, вспоминая тех кого он раньше страшно, но недолго ненавидел, он не находит в своем сердце гнева, наоборот, он испытывает прямо противоположные чувства - сочувствие, сострадание, почти нежность. Постоянный мотив романа "I hate it" перебивается другим "I felt sort of sorry for him" ["Мне даже его было жаль" (7)], и наконец, признанием, что ему всех не хватает "I sort of miss everybody I told about" . ["Мне как-то не хватает тех, о ком я рассказывал" (7)]. Все-таки отзывчивая натура Колфилда такова, что он никогда не остается равнодушным к встреченным людям, они словно становятся частью его самого. В последних главах романа он выглядит уже гораздо лояльнее. Холден начинает замечать и ценить такие положительные качества как приветливость, радушие и воспитанность, столь распространенные среди его сограждан в повседневном общении.
Так же мы можем заметить, что в кульминационном моменте книги Холдена охватывает внезапное состояние счастья, что очень не типично для него. Его ощущения показывают, что в нем на самом деле что-то изменилось. "I felt so damn happy all of sudden, the way old Phoebe kept going around and around. I was damn near bawling, I felt so damn happy, if you want to know the truth. I don"t know why. It was just that she looked so damn nice, the way she kept going around and around, in her blue coat and all. God, I wish you could"ve been there." ["Я вдруг стал такой счастливый, оттого что Фиби кружилась на карусели. Чуть не ревел от счастья, если уж говорить всю правду. Сам не понимаю почему. До того она была милая, до того весело кружилась в своем синем пальтишке. Жалко, что вы ее не видели, ей-богу!" (7)]
