Солнечный удар бунин читать краткое содержание. Анализ рассказа Бунина «Солнечный удар

Писатель Иван Алексеевич Бунин является ярким представителем литературного творчества целой эпохи. Его заслуги на литературном фронте оценены не только русскими критиками, но и мировой общественностью. Всем известно, что в 1933 году Бунин получил Нобелевскую премию в области литературы.

Непростая жизнь Ивана Алексеевича наложила отпечаток на его произведения, но несмотря ни на что, тема любви красной полосой проходит через всё его творчество.

В 1924 году Бунин начал писать цикл произведений, которые были весьма тесно связаны между собой. Это были отдельные рассказы, каждый из которых был самостоятельным произведением. Объединены эти рассказы одной темой - это тема любви. Бунин объединил в том цикле пять своих произведений: «Митина любовь», «Солнечный удар», «Ида», «Мордовский сарафан», «Дело корнета Елагина». В них описано пять разных случаев возникновения любви из ниоткуда. Той самой любви, которая поражает в самое сердце, затмевая разум и подчиняя волю.

В данной статье речь пойдет о рассказе «Солнечный удар». Он был написан в 1925 году, когда писатель находился на Приморских Альпах. Как зародился рассказ позже писатель рассказал Галине Кузнецовой, одной из своих возлюбленных. Она, в свою очередь, записала это все в своем дневнике.

Ценитель человеческих страстей, мужчина, способный стереть все границы перед волной чувств, писатель, владевший словом в совершенном изяществе, вдохновлённый новым чувством, легко и непринуждённо излагал свои мысли сразу, как только зарождалась какая-нибудь идея. Стимулятором мог послужить любой объект, любое событие или явление природы. Главное, не растратить полученное ощущение, и в полной мере отдаться описанию, не останавливая, и возможно, не до конца контролируя себя.

Сюжет рассказа

Сюжетная линия рассказа довольна проста, хотя не стоит забывать, что действие происходит сто лет назад, когда нравы были совсем другими, и об этом не принято было писать открыто.

Чудной тёплой ночью на пароходе встречаются мужчина и женщина. Они оба подогреты вином, вокруг великолепные виды, настроение хорошее и отовсюду веет романтикой. Они общаются, после этого вместе проводят ночь в ближайшей гостинице и при наступлении утра разъезжаются.

Встреча настолько поразительна, быстротечна и необычна для обоих, что главные герои даже не узнали имена друг друга. Это безумие оправдано автором: «никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой».

Мимолётная встреча так впечатлила героя, что он не мог найти себе места после расставания, на следующий день. Поручик осознаёт, что только теперь он понял, как может выглядеть счастье, когда рядом находится предмет всех желаний. Ведь на мгновение, пускай эту ночь, он был самым счастливым человеком на земле. Трагичность ситуации добавило еще и осознание того, что скорее всего он больше ее не увидит.

В начале знакомства поручик и незнакомка не обменялись никакими данными, они даже не узнали имён друг друга. Будто заранее обрекая себя на одно-единственное общение. Молодые люди уединились с одной-единственной целью. Но это не порочит их, у них есть серьёзное оправдание своему поступку. Об этом читатель узнаёт со слов главной героини. После проведённой вместе ночи она будто делает вывод: «На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...» И этой милой молодой женщине хочется верить.

Рассказчик успевает развеять любые иллюзии относительно возможного будущего чудной пары и сообщает, что у незнакомки есть семья, муж и маленькая дочь. А главный герой, когда спохватился, оценил ситуацию и решил не терять такой полюбившийся объект личных предпочтений, вдруг понимает, что он даже телеграмму не может отправить своей ночной возлюбленной. Он не знает о ней ничего, ни имени, ни фамилии, ни адреса.

Хотя автор не стал уделять внимания подробному описанию женщины, читателю она нравится. Хочется верить, что таинственная незнакомка красива и умна. А это происшествие нужно воспринимать, как солнечный удар, не более того.

Вероятно, Бунин создал образ роковой женщины, которая представляла его собственный идеал. И хотя нет никакой детализации ни по внешности, ни по внутреннему наполнению героини, мы знаем, что у неё простой и прелестный смех, длинные волосы, так как она пользуется шпильками. Женщина имеет крепкое и упругое тело, сильные маленькие руки. О её ухоженности может говорить тот факт, что вблизи с ней ощущается тоненький аромат духов.

Смысловая нагрузка

В своём произведении Бунин не стал конкретизировать. В рассказе нет имён и названий. Читателю не известно на каком пароходе плыли главные герои, в каком городе они сделали остановку. Неизвестными остаются даже имена героев.

Вероятно, писатель хотел чтобы читатель понял, что имена и названия не важны, когда речь идёт о таком возвышенном чувстве, как влюблённость и любовь. Нельзя сказать, что поручик и замужняя дама обладают великой тайной любви. Та страсть, которая вспыхнула между ними, скорее всего, обоими изначально воспринималась, как интрижка во время путешествия. Но что-то произошло в душе поручика, и вот он не находит себе места от нахлынувших чувств.

Из рассказа можно увидеть, что сам писатель является психологом личностей. Это легко отследить по поведению главного героя. Поначалу поручик с такой легкостью и даже радостью расстался со своей незнакомкой. Однако спустя некоторое время, он задаётся вопросом, что такого в этой женщине, что заставляет его думать о ней каждую секунду, отчего теперь не мил ему весь белый свет.

Писателю удалось передать всю трагичность несбывшейся или потерянной любви.

Структура произведения

В своём рассказе Бунин описывал, без жеманства и стеснения, явление, которое в простонародье называют изменой. Но он смог сделать это очень тонко и красиво, благодаря своему писательскому таланту.

По сути, читатель становится свидетелем только родившегося величайшего чувства - любви. Но происходит это в обратном хронологическом порядке. Стандартная схема: приглядывания, знакомство, прогулки, встречи, ужины - всё это отброшено в сторону. Только состоявшиеся знакомство главных героев, тут же ведёт их к кульминационному моменту в отношениях между мужчиной и женщиной. И только после расставания удовлетворённая страсть вдруг рождает любовь.

“Чувство только что испытанных наслаждений было ещё живо в нём, но теперь главным было новое чувство”.

Детально автор передаёт чувства, расставляя акценты на таких мелочах, как запахи, звуки. Например, в рассказе подробно описано утро, когда работает базарная площадь, со своими запахами и звуками. И от близлежащей церкви слышен звон колоколов. Это все кажется счастливым и ярким, и способствует небывалой романтике. В конце же произведения всё то же самое кажется герою неприятным, громкими и раздражительными. Солнце уже не греет, а палит, и от него хочется укрыться.

В заключение следует процитировать одну фразу:

“Тёмная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке... и плыли, и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг”

Это то, что раскрывает понятие о любви самого автора. Однажды Бунин сам говорил, что счастья в жизни нет, а есть некоторые счастливые мгновения, которыми необходимо жить и ценить их. Ведь любовь может появиться внезапно, и исчезнуть навсегда. Как ни печально, но в рассказах Бунина герои постоянно расстаются. Быть может, он хочет нам сказать, что и в разлуке есть большой смысл, из-за нее любовь остается глубоко в душе и разнообразит человеческую чувствительность. И всё это действительно похоже на солнечный удар.

В творчестве И. А. Бунина, пожалуй, ведущее место занимает тема любви. Бунинская любовь – это всегда трагическое чувство, которое не имеет надежды на счастливый конец, это тяжёлое испытание для влюблённых. Именно таким оно предстаёт перед читателями в рассказе «Солнечный удар».

Наравне со сборником рассказов о любви «Тёмные аллеи», созданный Иваном Алексеевичем в середине 1920-х г. «Солнечный удар» является одной из жемчужин его творчества. Трагизм и сложность того времени, в течение которого жил и писал И. Бунин, в полной мере были воплощены писателем в образах главных героев этого произведения.

Произведение было опубликовано в «Современных записках» в 1926 году. Критики приняли работу настороженно, скептически подмечая акцент на физиологической стороне любви. Однако не все рецензенты были столь ханжески настроены, среди них нашлись и те, кто горячо приветствовал литературный эксперимент Бунина. В контексте поэтики символистов его образ Незнакомки воспринимался, как мистическое таинство чувства, облаченное в плоть и кровь. Известно, что автор, создавая свой рассказ, находился под впечатлением от творчества Чехова, поэтому вычеркнул вступление и начал свою историю со случайного предложения.

О чём?

С самого начала рассказ интригует тем, что повествование начинается с безличного предложения: «После обеда вышли…на палубу…». Поручик встречает на корабле прекрасную незнакомку, имя которой, как и его имя, остаётся неизвестным для читателя. Их обоих словно поражает солнечным ударом; между ними разгораются страстные, пылкие чувства. Путешественник и его спутница сходят с корабля в город, а на следующий день она уезжает на пароходе к своей семье. Молодой офицер остаётся совсем один и через некоторое время осознаёт, что больше не может жить без той женщины. Заканчивается рассказ тем, что он, сидя под навесом на палубе, чувствует себя постаревшим на десять лет.

Главные герои и их характеристика

• Она. Из рассказа можно узнать о том, что у этой женщины была семья – муж и трёхлетняя дочка, к которым она возвращалась на пароходе из Анапы (вероятно с отдыха или лечения). Встреча с поручиком стала для неё «солнечным ударом» – мимолётным приключением, «помутнением рассудка». Она не называет ему своего имени и просит не писать ей в её город, так как понимает, что то, что было между ними – лишь минутная слабость, и её настоящая жизнь заключается совсем в другом. Она красива и обаятельна, ее шарм заключается в загадочности.
• Поручик — пылкий и впечатлительный мужчина. Для него встреча с незнакомкой стала роковой. По-настоящему осознать то, что с ним произошло, ему удалось лишь после отъезда своей возлюбленной. Он хочет отыскать ее, вернуть, ведь всерьез увлекся ею, но уже слишком поздно. Тем несчастьем, что может случиться с человеком от переизбытка солнца, для него стало внезапное чувство, настоящая любовь, которая заставила его мучиться от осознания потери возлюбленной. Эта утрата сильно отразилась на нем.

Проблематика

• Одной из основных проблем в рассказе «Солнечный удар» этого рассказа является проблема сущности любви. В понимании И. Бунина любовь приносит человеку не только радость, но и страдания, заставляя его чувствовать себя несчастным. Счастье недолгих мгновений в дальнейшем выливается в горечь разлуки и мучительное расставание.
• Отсюда же вытекает и другая проблема рассказа – проблема кратковременности, зыбкости счастья. И для таинственной незнакомки, и для поручика эта эйфория была недолгой, но в будущем они оба «много лет вспоминали эту минуту». Короткие мгновения восторга сопровождаются долгими годами тоски и одиночества, но И. Бунин уверен, что именно благодаря им жизнь обретает смысл.

Тема

Тема любви в рассказе «Солнечный удар» — это чувство, полное трагизма, душевных терзаний, но в то же время оно наполнено страстью и горячностью. Это великое, всепоглощающее ощущение становится одновременно и счастьем, и горем. Бунинская любовь подобна спичке, которая стремительно вспыхивает и затухает, и в то же время она внезапно поражает, словно солнечный удар, и уже не может не оставить своего отпечатка на человеческой душе.

Смысл

Смысл «Солнечного удара» заключён в том, чтобы показать читателям все грани любви. Она возникает внезапно, длится немного, проходит тяжело, как болезнь. Она одновременно прекрасна и мучительна. Это чувство может, как возвысить человека, так и окончательно уничтожить его, но именно оно способно подарить ему те яркие мгновения счастья, которые раскрашивают его безликие будни и наполняют его жизнь смыслом.

Иван Александрович Бунин в рассказе «Солнечный удар» стремится донести до читателей свою главную мысль о том, что пылкие и сильные эмоции не всегда имеют будущее: любовная лихорадка скоротечна и подобна мощному потрясению, но именно это и делает ее самым прекрасным чувством на свете.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

На волжском пароходе случайно познакомились поручик и прелестная женщина. Пароход причаливал к пристани, поручик предложил сойти. Наняв извозчика, они проехали через спящий уездный городок.

Такого исступленного поцелуя, как в душном номере гостиницы, ни один из них не испытывал ни до, ни после этого вечера. Утром безымянная незнакомка была немного смущена, но свежа и весела. Она рассудительно попросила поручика не уезжать вместе с ней, подождать следующего парохода. Он легко согласился, проводил женщину на пристань, попрощался поцелуем. Вернувшись в гостиничный номер, поручик внезапно ощущает боль, непонятную муку. Он не понимает, как небольшое «дорожное приключение», будто «солнечный удар», заполнило его душу необъяснимым чувством неожиданной любви.

Поручик решает отвлечь себя прогулкой. Обыденная жизнь уездного базара, громкое пение в соборе, прогулка по заброшенному саду страшат его своей будничностью, нелепостью. Все вокруг вроде бы хорошо, во всем радость, но сердце поручика разрывается на части. Он признается себе, что мог бы умереть за возможность вернуть незнакомку, доказать ей свою любовь. Поручик решается отправить ей телеграмму, но с ужасом понимает, что ему известно только название города, где она живет с мужем и трехлетней дочкой.

В номере он в слезах засыпает. Проснувшись вечером, главный герой вспоминает события прошедшего дня как далекое прошлое. Ночью, сидя на палубе отчалившего парохода, поручик чувствует себя состарившимся на десять лет.

Иван Бунин в своем рассказе говорит о любви как об озарении, яркой вспышке, способной прийти и уйти внезапно, как солнечный удар.

Читать краткое содержание Солнечный удар Бунина

Этот рассказ удивителен, своеобразен и весьма увлекателен. В нём пишется о внезапной любви, о возникновении чувств, к которым персонажи не были готовы и время у них нет, что б в этом всём разбираться. Но главный персонаж и не подозревает, через какие страдания придётся пройти, с момента прощания с прекрасной молодой незнакомкой. С первого взгляда сюжет рассказа выглядит распространённо. Есть мало рассказов, которые тонко организованны как «Солнечный удар». Писатель И. А. Бунин, рассматривает в нём проблематику личного характера: возникновение дилеммы, влияющую на будущую жизнь человека. Главные персонажи делают своё осознанное решение, после чего они расходятся, и в итоге находятся очень далеко друг от друга.

Это был летний сезон, самое хорошее время для морских путешествий на пароходе. Один мужчина, он же военнообязанный – поручик и незнакомая, симпатичная, молодая женщина встретились друг с другом на палубе этого путешествующего корабля. Писатель не даёт имя этой незнакомке, также и поручику. Это обычная распространённая история, которая возможна, похожа на много других историй происходящих с иными людьми. Они друг другу очень понравились, они с блаженством и со страстью смотрели друг на друга. Когда поручик целовал ей руку, её сердце замирало. Когда пароход подходил к пристани, он умолял незнакомку сойти, и они вместе сошли на берег и пошли в ближайшую гостиницу, где и провели незабываемую ночь. После чего она немного смущённая, но ни капли не раскаивается в произошедшем, ведь с ней такого никогда не происходило. Утром ей надо уезжать, проводив её к пристани, страстно целует красавицу при окружающих и идёт обратно к себе в гостиничные апартаменты. Там его настигают воспоминания прошедшей ночи, сводят с ума аромат её духов, недопитая чашка с кофеем, которая не была убрана, забыли. Внезапно на него нахлынуло необычное состояние, некие чувства, он не мог их осознать и начинает выкуривать сигареты один за другим, чтобы заглушить всё.

Этот военный человек не мог понять, что с ним такое происходит и задавал себе вопрос, что в ней такого особенного он нашёл? Что ему делать без незнакомки в этой глуши целый день? Он решает найти для себя спасение от этих всех мыслей, пойти и пройтись в этом не большом городке. Поручик зашёл на рынок, затем зашёл в собор, когда он шёл среди проходящих мимо людей, отвлекая себя от наваждения нежности, всё равно он чувствовал пустоту в своей душе. И вот это всё смешанное состояние мешали ему думать, разумно мыслить и он надумывает отослать ей телеграмму. Шагая к почте придумав слова для отправки телеграммы, у здания замирает в ступоре, он вдруг вспоминает, что он не знает её имя и фамилию, а также её адреса проживания. По возвращении в гостиницу, его состояние было очень уставшим. Утром главный персонаж отправился на пароходе, сидя на палубе и смотря вдаль, у него было такое чувство, как будто он постарел годов так на десять. И тогда до него доходит понимание того, что их жизненные пути никогда не пересекутся.

Идея этой романтической истории состоит из случайной встречи двух людей произошедшей внезапно, с ними приключилось, вроде солнечного удара и это привело к необыкновенной ослеплённой страсти. А дальше и прозрение. Эта повесть обладает возвышенным и красивым началом, даёт всем понять, что любить и быть любимыми необходимо для каждого человека, но без иллюзий.

Молодые люди, читая этот рассказ, могут увидеть здесь то, что главные персонажи стремятся отыскать свою неповторимую любовь, но находясь в благоразумии, отказываются от этих чувств. Они спасались от этого наваждения. Для них эти возвышенные чувства были чрезмерно колоссальным блаженством. Но очевидно, что персонажи рассказа не должны были допустить продолжение этих отношений, тогда нужно было бы изменять весь свой образ жизни.

Автор тонко описал образ и состояние женщины, он подробно не описывает её внешность, характеристику и даже имя ей не дал. Но тонко описал то, как она переживала, волновалась и её тревожность. Она не хотела, чтоб поручик подумал о ней плохо, что она не такая, какой её можно было бы ему себе представить. Может быть, для неё всё произошедшее, просто случайность. Возможно, от собственного мужа было недостаточно того внимания и тепла, которое она получила от случайной связи. Можно из рассказа понять, что женщина не собиралась что-то планировать, поэтому и не обязывает поручика. И вот потому она и не говорит ему своё имя. Ей тяжело уезжать, покидая его безвозвратно, но свои действия совершает исходя из своих соображений. Понимая, что эта связь может плохо закончится.

Здесь рассказывается, что сначала мужчина не готов был принять эти внезапные чувства к незнакомке. И он отпускает её с лёгкостью, думая, что их ни чего не связывает. Но он ошибся. По возвращении в гостиницу, в тот номер, где он провёл с ней ночь, на него накатились чувства воспоминания, так как там ещё царила атмосфера прошедшей ночи. Дальше его состояние души менялось всё сильнее. Поручик, человек военный, не мог себе подумать, что такая встреча перевернёт весь его смысл жизни.

Краткое содержание Гоголь Сорочинская ярмарка по главам

Здесь Гоголь описывает природу Украины и то, как торговцы едут на сорочинскую ярмарку. Туда же направляется наш герой Солопий Черевик со своей красавицей дочкой по имени Параска

Краткое содержание Алданов Чертов мост

Краткое содержание Белый Клык Джек Лондон

В повести рассказывается о жизни полуволка-полусобаки по имени Белый Клык. Он рождается в Северной Глуши и попадает в стойбище индейцев, где к нему относятся недружелюбно, как собаки, так и люди

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу и остановились у поручней. Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась простым прелестным смехом, — все было прелестно в этой маленькой женщине, — и сказала: — Я, кажется, пьяна... Откуда вы взялись? Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре? Но все равно... Это у меня голова кружится или мы куда-то поворачиваем? Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону: пароход с волжским щегольством круто описывал широкую дугу, подбегая к небольшой пристани. Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал: — Сойдем... — Куда? — спросила она удивленно. — На этой пристани. — Зачем? Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей щеке. — Сумасшествие... — Сойдем, — повторил он тупо. — Умоляю вас... — Ах, да делайте, как хотите, — сказала она, отворачиваясь. Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в тускло освещенную пристань, и они чуть не упали друг на друга. Над головами пролетел конец каната, потом понесло назад, и с шумом закипела вода, загремели сходни... Поручик кинулся за вещами. Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запыленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался бесконечным. Но вот поднялись, выехали и затрещали по мостовой, вот какая-то площадь, присутственные места, каланча, тепло и запахи ночного летнего уездного города... Извозчик остановился возле освещенного подъезда, за раскрытыми дверями которого круто поднималась старая деревянная лестница, старый, небритый лакей в розовой косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и пошел на своих растоптанных ногах вперед. Вошли в большой, но страшно душный, горячо накаленный за день солнцем номер с белыми опущенными занавесками на окнах и двумя необожженными свечами на подзеркальнике, — и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, со звоном церквей, с базаром на площади перед гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего того сложного и пахучего, чем пахнет русский уездный город, она, эта маленькая безымянная женщина, так и не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут умывшись и одевшись, она была свежа, как в семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, очень немного. По-прежнему была проста, весела и — уже рассудительна. — Нет, нет, милый, — сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, — нет, вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара... И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и счастливом духе он довез ее до пристани, — как раз к отходу розового «Самолета», — при всех поцеловал на палубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже двинули назад. Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было... И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что поручик поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. — Странное приключение! — сказал он вслух, смеясь и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. — «Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли подумать...» И уже уехала... Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И он почувствовал, что просто нет сил смотреть теперь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна, чтобы не слышать базарного говора и скрипа колес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел на диван... Да, вот и конец этому «дорожному приключению»! Уехала — и теперь уже далеко, сидит, вероятно, в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор... И прости, и уже навсегда, навеки... Потому что где же они теперь могут встретиться? — «Не могу же я, — подумал он, — не могу же я ни с того ни с сего приехать в этот город, где ее муж, где ее трехлетняя девочка, вообще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» — И город этот показался ему каким-то особенным, заповедный городом, и мысль о том, что она так и будет жить в нем своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая их случайную, такую мимолетную встречу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, неестественно, неправдоподобно! — И он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние. «Что за черт! — подумал он, вставая, опять принимаясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на постель за ширмой. — Да что же это такое со мной? И что в ней особенного и что, собственно, случилось? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И главное, как же я проведу теперь, без нее, целый день в этом захолустье?» Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее особенностями, помнил запах ее загара и холстинкового платья, ее крепкое тело, живой, простой и веселый звук ее голоса... Чувство только что испытанных наслаждений всей ее женской прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но теперь главным было все-таки это второе, совсем новое чувство — то странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока они были вместе, которого он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только забавное знакомство, и о котором уже нельзя было сказать ей теперь! «А главное, — подумал он, — ведь и никогда уже не скажешь! И что делать, как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забытом городишке над той самой сияющей Волгой, по которой унес ее этот розовый пароход!» Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд... Да, но куда идти? У подъезда стоял извозчик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно курил цигарку. Поручик взглянул на него растерянно и с изумлением: как это можно так спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? «Вероятно, только я один так страшно несчастен во всем этом городе», — подумал он, направляясь к базару. Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами, среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки и стучали, звенели в них пальцами, показывая их добротность, мужики оглушали его, кричали ему: «Вот первый сорт огурчики, ваше благородие!» Все это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он пошел в собор, где пели уже громко, весело и решительно, с сознанием исполненного долга, потом долго шагал, кружил по маленькому, жаркому и запущенному садику на обрыве горы, над неоглядной светло-стальной ширью реки... Погоны и пуговицы его кителя так нажгло, что к ним нельзя было прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо пылало... Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел в большую и пустую прохладную столовую в нижнем этаже, с наслаждением снял картуз и сел за столик возле открытого окна, в которое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, заказал ботвинью со льдом... Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в этой старой уездной гостинице была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части. Он выпил несколько рюмок водки, закусывая малосольными огурцами с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, — провести только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее... Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни. — Совсем разгулялись нервы! — сказал он, наливая пятую рюмку водки. Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного кофе и стал курить и напряженно думать: что же теперь делать ему, как избавиться от этой внезапной, неожиданной любви? Но избавиться — он это чувствовал слишком живо — было невозможно. И он вдруг опять быстро встал, взял картуз и стек и, спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже готовой в голове фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь навеки, до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя до старого толстостенного дома, где была почта и телеграф, в ужасе остановился: он знал город, где она живет, знал, что у нее есть муж и трехлетняя дочка, но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера за обедом и в гостинице, и каждый раз она смеялась и говорила: — А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут? На углу, возле почты, была фотографическая витрина. Он долго смотрел на большой портрет какого-то военного в густых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким лбом, с поразительно великолепными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной орденами... Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено, — да, поражено, он теперь понимал это, — этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем! Он взглянул на чету новобрачных — молодой человек в длинном сюртуке и белом галстуке, стриженный ежиком, вытянувшийся во фронт под руку с девицей в подвенечном газе, — перевел глаза на портрет какой-то хорошенькой и задорной барышни в студенческом картузе набекрень... Потом, томясь мучительной завистью ко всем этим неизвестным ему, не страдающим людям, стал напряженно смотреть вдоль улицы. — Куда идти? Что делать? Улица была совершенно пуста. Дома были все одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие, с большими садами, и казалось, что в них нет ни души; белая густая пыль лежала на мостовой; и все это слепило, все было залито жарким, пламенным и радостным, но здесь как будто бесцельным солнцем. Вдали улица поднималась, горбилась и упиралась в безоблачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь... Анапу. Это было особенно нестерпимо. И поручик, с опущенной головой, щурясь от света, сосредоточенно глядя себе под ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад. Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, — только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо его, — обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего, безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад. Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески, позвонил и спросил самовар и счет, долго пил чай с лимоном. Потом приказал привести извозчика, вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее сиденье, дал лакею целых пять рублей. — А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за вожжи. Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой синяя летняя ночь, и уже много разноцветных огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на мачтах подбегающего парохода. — В аккурат доставил! — сказал извозчик заискивающе. Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел на пристань... Так же, как вчера, был мягкий стук в ее причал и легкое головокружение от зыбкости под ногами, потом летящий конец, шум закипевшей и побежавшей вперед воды под колесами несколько назад подавшегося парохода... И необыкновенно приветливо, хорошо показалось от многолюдства этого парохода, уже везде освещенного и пахнущего кухней. Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, куда унесло и ее давеча утром. Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Приморские альпы, 1925.

Они знакомятся летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная, маленькая, загорелая женщина, возвращающаяся домой из Анапы.

Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании.

Поручик целует её руку, а сердце его блаженно и страшно замирает.

Пароход подходит к пристани, поручик умоляет её сойти. Через минуту они едут в гостиницу и снимают большой, но душный номер. Как только лакей закрывает за собой дверь, оба так исступлённо сливаются в поцелуе, что потом много лет вспоминают эту минуту: никто из них никогда ничего подобного не испытал.

А утром эта маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой» и «царевной Марьей Моревной», уезжает. Несмотря на почти бессонную ночь, она свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и уже рассудительна: просит поручика остаться до следующего парохода.

Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...

И поручик как-то легко соглашается с нею, довозит до пристани, садит на пароход и при всех целует на палубе.

Легко и беззаботно возвращается он в гостиницу, но номер кажется поручику каким-то другим. Он ещё полон ею - и пуст. Сердце поручика вдруг сжимается такой нежностью, что нет сил смотреть на неубранную постель - и он закрывает её ширмой. Он думает, что это милое «дорожное приключение» окончено. Не может же он «приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь».

Эта мысль поражает его. Он чувствует такую боль и ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватывает ужас и отчаяние. Поручик начинает верить, что это действительно «солнечный удар», и не знает, «как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой».

Поручик идёт на базар, в собор, потом долго кружит по заброшенному садику, но нигде не находит успокоения и избавления от этого непрошенного чувства.

Как дико, как нелепо всё будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем.

Возвратясь в гостиницу, поручик заказывает обед. Все хорошо, но он знает, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть «прекрасную незнакомку» и доказать, как он мучительно и восторженно любит её. Он не знает, зачем, но это для него необходимее жизни.

Поняв, что избавиться от этой неожиданной любви невозможно, поручик решительно отправляется на почту с уже написанной телеграммой, но у почты в ужасе останавливается - он не знает ни её фамилии, ни имени! Поручик возвращается в гостиницу совершенно разбитый, ложится на кровать, закрывает глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, засыпает.

Просыпается поручик вечером. Вчерашний день и нынешнее утро вспоминаются ему как далёкое прошлое. Он встаёт, умывается, долго пьёт чай с лимоном, расплачивается за номер и едет к пристани.

Пароход отчаливает ночью. Поручик сидит под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.