Алая буква (сборник). Натаниель Готорн - Алая буква (сборник)

Премьера: 01.01.1963

Продолжительность : 01:59:46

1. «Dr. Heidegger’s experiment». Два старых друга, доктор Карл Хейдеггер и Алекс Медбури собираются отметить годовщину смерти невесты Карла Сильвии, которая внезапно умерла накануне их свадьбы. Хейдеггер провел 38 лет, так никогда и не женившись. Но буря сносит крышу склепа, где находится Сильвия. Мужчины замечают, что девушка выглядит так же молодо, как в момент смерти. Хейдеггер высказывает предположение, что тело девушки сохранилось таким из-за воды, которая попала в гроб. Вода содержит элементы, неизвестные науке, которые предотвращают ее старение. Доктор собирает и очищает воду. После чего вместе с Алексом они ее выпивают. Через некоторое время доктор Хейдеггер и Алекс начинают чувствовать себя помолодевшими. Но на этом Хейдеггер не собирается останавливаться: он считает, что с помощью воды сможет вернуть Сильвию к жизни. Но он не знает, что именно Алекс отравил девушку много лет тому назад и сейчас имеет собственные планы на Сильвию…
2. «Rappaccini’s daughter». Приехав в Падую, юный студент Джованни Гуасконти очарован красотой девушки, которую видит гуляющей в саду из своего окна. Он узнает, что зовут ее Беатричче, и она-дочь выдающегося ученого Джакомо Раппачини. Однако девушка пресекает все попытки Джованни познакомиться с ней и даже не пускает его в свой сад. Вскоре молодой человек узнает, что ее отец, чтобы оградить Беатричче от греха, накачивает ее токсичными веществами, которые способствуют тому, что она убивает все живое, к чему прикасается. Но Джованни решает пожертвовать даже собственной жизнью, чтобы спасти милую девушку…
3. «House of the seven gables». Игнорируя предупреждения о наложенном на его семью проклятии, Джеральд Пинчеон возвращается в свое родное поместье вместе с невестой Элис. Он хочет найти сокровища, которые, по слухам, были спрятаны где-то в доме. Вскоре Элис начинают преследовать видения, из которых она узнает о проклятии, наложенном на семью Пинчеонов. Оказывается, 150 лет тому назад архитектор Молл строил это поместье для Пинчеонов, но его угораздило влюбиться в дочь хозяина. Тот обвинил бедного архитектора в колдовстве и казнил. С тех пор все мужчины рода Пинчеонов погибают самыми разнообразными способами. Последний потомок Моллов Джонатан узнает, что Джеральд хочет найти драгоценности своих предков и собирается ему помешать…

ГОТОРН, НАТАНИЕЛ (Hawthorne, Nathaniel) (1804–1864), американский романист. Родился 4 июля 1804 в Сейлеме (шт. Массачусетс). В юности Готорн увлекся историей своей семьи. Его предок Уильям Хоторн прибыл из Англии на корабле «Арабелла» в 1630 и вскоре занял высокое положение в Сейлеме. Судья Джон Готорн участвовал в процессах над сейлемскими ведьмами (1692), и одна из осужденных прокляла его и всех его потомков. Позже Готорн использовал этот эпизод в своем романе Дом о семи фронтонах .

И до, и после окончания колледжа Боудена он много читал по истории первопоселенцев Америки, на всю жизнь сохранив интерес к психологии пуританства и сделав многих героев либо первыми пуританами-поселенцами, либо людьми с пуританскими корнями. Зачастую темой его произведений становилась борьба ограниченной пуританской философии и человеческих порывов. Проблема греха стала ведущей темой в Алой букве (The Scarlet Letter ), Доме о семи фронтонах (The House of the Seven Gables ), Мраморном фавне (The Marble Faun ) и Черной вуали священника (The Minister"s Black Veil ).

Окончив колледж, следующие 12 лет Готорн провел дома, сочиняя рассказы, которые печатал в календарях, журналах и газетах. Ситуации, характеры и описания мест действия он черпал из летних поездок по Новой Англии.

Позднее все написанное было собрано и опубликовано в книге Дважды рассказанные истории (Twice-Told Tales , 1837). Наиболее известны рассказы Седой заступник (The Gray Champion ), Кроткий мальчик (The Gentle Boy ), Великий Карбункул (The Great Carbuncle ) и Эксперимент доктора Хейдеггера (Dr. Heidegger"s Experiment ). В последнем рассказе и некоторых других, вошедших в 1842 в продолжение Дважды рассказанных историй , получил отражение интерес Готорна к аллегории.

В доме Г.У.Лонгфелло Готорн познакомился с будущим президентом Гарвардского университета К.Фелтоном и поэтом и критиком Дж.Р.Лоуэллом, а через сестер Пибоди, Софию и Элизабет в 1837 сошелся с Р.У.Эмерсоном, Г.Торо и Маргарет Фуллер. Решив жениться на Софии, он нашел регулярный заработок. За эти годы им была создана лишь серия детских книг по истории заселения Америки, которую опубликовала Элизабет Пибоди.

В 1841 Готорн потерял работу на таможне. По совету Софии Пибоди, горячей сторонницы движения трансценденталистов, Хоторн присоединился к общине «Брук-Фарм» и вложил в нее все свои сбережения. Он надеялся обрести место, где смог бы начать семейную жизнь, но уже через несколько месяцев обнаружил, что постоянное общение с людьми ему не подходит, и покинул общину.

После женитьбы в 1842 Натаниел и София на три года переезжают в Конкорд. Там Готорн провел счастливейшие годы своей жизни, там были написаны рассказы, которые вошли в сборник Легенды старой усадьбы (Mosses from an Old Manse , 1846). После рождения первого ребенка Готорн устроился инспектором на сейлемскую таможню. Спустя четыре года, за которые Готорн ничего не написал, в результате интриг местных политиков он был уволен.

Следующие два с половиной года его творчество переживает расцвет. Он получил признание как выдающийся американский писатель и автор самого глубокого психологического романа, созданного в Америке, – Алая буква (1850). С неменьшим энтузиазмом были встречены последующие его произведения – Дом о семи фронтонах (1851), Роман о Блайтдейле (The Blithedale Romance , 1852), материалом для которого послужило пребывание Готорна в общине Брук-Фарм, сборник рассказов Снегурочка и другие дважды рассказанные истории (The Snow Image and Other Tales , 1851), два сборника для детей – ставшие классикой Книга чудес (A Wonder Book , 1852) и Тэнглвудские истории (Tanglewood Tales , 1853).

Литературный успех принес финансовую независимость, и, проведя полтора года в городе Леноксе на западе Массачусетса (1850–1851), Готорн купил дом Б.Олкотта в Конкорде, куда переехал весной 1852.

В благодарность за участие в президентской компании Фр.Пирса, бывшего сокурсника, чью биографию Готорн написал в 1852, ему предложили пост консула в Ливерпуле, и в 1853 он впервые выехал за границу. Вдали от родины он создал всего одно произведение – повесть Мраморный фавн (1860), с типично готорновскими героями и множеством подробных и оригинальных описаний образцов итальянского искусства.

В 1861 Готорн с семейством вернулся домой. В последние годы жизни он опубликовал сборник эссе Наша старая родина (Our Old Home , 1863), где отразились его впечатления от Англии, и работал над четырьмя так и не законченными романами, опубликованными уже после его смерти. Умер Готорн в Плимуте 15 мая 1864.

Один из первых и наиболее общепризнанных мастеров американской литературы. Он внёс большой вклад в становление жанра рассказа (новеллы) и обогатил литературу романтизма введением элементов аллегории и символизма.

Окончил Бодойнский колледж (1825). Уже с детства Готорн обнаруживал крайнюю нелюдимость. Он испытывал, особенно в молодости, угрызения совести за своих предков-пуритан, один из которых вынес обвинительный приговор салемским ведьмам. С самых ранних произведений заметное место в его прозе занимала тема вины за старые грехи, в том числе грехи предков.

Первый роман был неудачен - «Фэншо» („Fanshaw“, 1828). Первые очерки его изданы были под заглавием „Twice told Stories“ (1837); о них восторженно отозвались Г. У. Лонгфелло и Э. А. По. Принужденный, вследствие стесненных материальных обстоятельств, принять место таможенного надсмотрщика (работал в таможне Бостона и Сейлема), Готорн продолжал писать и издал в 1841 году сборник детских рассказов под заглавием „Grandfathers Chair“. В 1842 году собрал лучшие свои новеллы на исторические и сверхъестественные сюжеты в сборнике «Рассказы старой усадьбы»

Пережив краткое увлечение трансцендентализмом, в 1841 году он примкнул к Брук-фарм, фурьеристской коммуне, члены которой стремились сочетать физический труд с духовной культурой. В 1850 году опубликовал первый роман, «Алая буква», который принёс писателю широкое признание в Европе и стал бестселлером, хотя и не принёс больших доходов. На следующий год Готорн выпустил второй роман, «Дом о семи фронтонах», в центре которого оказывается история упадка и вырождения сейлемского семейства. Историю своего разочарования в фурьеризме он поведал в романе «Блайтдейль» (1852, русский перевод 1913).

Совершенство художественной формы романов Готорна и глубина их нравственной проблематики нашли многочисленных почитателей среди молодых литераторов, таких, как Генри Джеймс . Один из них - Герман Мелвилл - поселился рядом с ним и посвятил Готорну «в знак преклонения перед его гением» свой знаменитый роман «Моби Дик».

Между 1853 и 1857 годами Готорн жил в Европе, занимая место американского консула в Ливерпуле. Он посетил Италию, где написал „The Marble Faun“, объездил Шотландию и, вернувшись в Америку, попал в самый разгар Гражданской войны между штатами. Друг его, бывший президент Союза Франклин Пирс , объявлен был изменником, и посвященная ему новая книга Готорна, „Our old Home“, стоила последнему той популярности, которой он было достиг. Последние годы Готорн были полны физических страданий. Он написал ещё только недоконченный рассказ „Septimius Felton“ и отрывок „The Dolliver Romance“. Начинал, но не закончил работу над четырьмя новыми романами.

Характеристика творчества

Творчество Готорна глубоко впитало пуританскую традицию Новой Англии - исторического центра первых поселенцев. Отвергая слепой фанатизм официальной пуританской идеологии (новелла «Кроткий мальчик»), Готорн идеализировал некоторые черты пуританской этики, видя в ней единственную гарантию нравственной стойкости, чистоты и условие гармонического существования (новелла «Великий карбункул»).

В своих новеллах Готорн рисует своеобразную жизнь первых пуританских пришельцев Америки, их всепоглощающее благочестие, суровость и непреклонность их нравственных понятий и трагическую борьбу между прямолинейными требованиями отвлеченной морали и естественными, непреодолимыми стремлениями человеческой природы. В рассказах Готорн особенно ярко выступают живые натуры, которых не иссушила пуританская набожность и которые поэтому становятся жертвами общественных условий. Готорн окружает их поэтическим ореолом, не делая их, однако, протестантами против взглядов окружающей их среды; они действуют инстинктивно и потому глубоко каются и стараются искупить свою «вину» раскаянием.

Реализм бытописательной и психологической части своих рассказов Готорн соединяет с мистической призрачностью некоторых отдельных фигур. Так, например, если Гестер Прин в „Scarlet Letter“ («Алая буква») - вполне живая личность, то её незаконная дочь, грациозная и полудикая - лишь поэтический символ греха матери, совершенно нематериальное существо, сливающее свою жизнь с жизнью полей и лесов.

Взаимосвязь прошлого и настоящего, взаимопроникновение реальности и фантастики, романтический пафос и подробное бытописательство, сатирический гротеск образуют идейно-художественное своеобразие новеллистики и романов Готорн - «Алая буква» (1850, русский перевод 1856), «Дом о семи шпилях» («Дом о семи фронтонах»; 1851, русский перевод 1852; 1975). По уменью возбуждать представления о предметах, не называя их по имени, Готорна можно сравнить с Эдгаром По, с которым он вообще имеет много общего в своих художественных приёмах.

Дополнительную глубину рассказам и романам Готорна придают элементы символизма: отдельные предметы приобретают в его трактовке значение, несопоставимое со своей повседневной функцией, и освещают повествование новым светом. Если в «Алой букве» знак, который героиня вынуждена была носить на груди, стал зримой печатью греха, то во втором романе таких символов несколько, главный среди них - ветшающий среди окружающей бурной растительности дом семейства Пинчонов. В «Погребении Роджера Мэлвина» символическую нагрузку несёт пригнутая в молодости главным героем дубовая ветка.

Писателю свойственно трагическое мироощущение. В творчестве Готорна выразилась романтическая критика совре

По праву разделяющий с В. Ирвингом и Э. А. По славу основоположника национальной новеллистики, американский писатель-романтик Натаниел Готорн родился и почти всю жизнь провел в Новой Англии - регионе на северо-востоке США, который в XVII в. был заселен переселенцами-пуританами; закономерно, что традиции и ценности новоанглийского пуританизма, его прошлое и настоящее стали темой большинства произведений Готорна. Окончив в 1825 г. Боудойнский колледж в Брансуике, он начал сочинять свои первые очерки и рассказы, а в 1828 г. анонимно опубликовал на собственные средства роман «Фэншо», однако впоследствии, сочтя его неудачным, скупил и уничтожил почти весь тираж (сохранилось лишь несколько экземпляров, позволивших в 1876 г., уже после смерти автора, переиздать эту раритетную книгу). Начиная с 1830 г., когда в массачусетской «Салем газетт» появился рассказ «Долина трех холмов», малая проза Готорна регулярно печаталась (без указания авторского имени) в различных новоанглийских журналах. Позднее, будучи объединенными в сборники «Дважды рассказанные истории» (1837/1842), «Легенды старой усадьбы» (1846/1854), «„Снегурочка“ и другие дважды рассказанные истории» (1851), новеллы писателя удостоились благожелательных отзывов Г. У. Лонгфелло (друга Готорна со времен учебы в колледже) и Э. По и способствовали утверждению его литературной репутации. Затем Готорн вновь обратился к жанру романа, в рамках которого, впрочем, продолжил развивать исторические и нравоописательные пласты своей новеллистики. В начале 1850-х гг. выходят в свет знаменитая «Алая буква» (1850), повествующая о жестоких нравах, варварских предрассудках и религиозном фанатизме новоанглийских пуритан XVII в., «Дом о семи фронтонах» (1851) - хроника замешанного на алчности, лжесвидетельстве и родовом проклятии векового противостояния двух семейств, пресечь которое оказывается способна только любовь их юных отпрысков, - и «Счастливый Дол» (1852), романтическая история любовного соперничества двух сестер, развернутая на фоне деятельности фурьеристской общины. Перу Готорна принадлежат также несколько книг рассказов для детей, среди которых наиболее известны «Дедушкино кресло» (1840–1841), «Книга чудес для девочек и мальчиков» (1852) и «Танглвудские истории» (1853).

Несмотря на природную склонность Готорна к уединению и желание заниматься исключительно литературным трудом, необходимость содержать семью (в 1842 г. писатель женился на Софии Пибоди, впоследствии родившей ему троих детей) и другие практические соображения препятствовали его мечте вести жизнь кабинетного затворника. Дважды - в 1839–1841 и в 1846–1849 гг. - он служил таможенным чиновником (сперва в Бостоне, затем в Салеме), а в 1853 г. принял предложение президента США Ф. Пирса (своего друга по колледжу) стать американским консулом в Ливерпуле и четыре года прожил вместе с семьей в Англии, а затем еще два - в Италии, где также состоял на дипломатической службе. В Италии был начат роман «Мраморный фавн» (1858–1859, опубл. 1860) - последний из тех, что увидели свет при жизни автора, и единственное из его крупных произведений, фантастическое действие которого разворачивается за пределами Новой Англии, на фоне римских дворцов, вилл и катакомб. По возвращении в США писатель выпустил, помимо «Мраморного фавна», книгу очерков об Англии под названием «Наша старая родина» (1863). Посмертно были опубликованы четыре сохранившихся лишь фрагментарно повествования Готорна - «Септимиус Фелтон, или Эликсир жизни», «След предка», «Роман о Долливере» и «Тайна доктора Гримшоу».

Как и у других писателей-романтиков, в творчестве Готорна ощущается тесная связь с традицией европейской готической литературы; страшные, сверхъестественные, потусторонние образы и мотивы скрыто или явно присутствуют во многих его произведениях - от ранних новелл до поздних романов. Особенно наглядно это влияние проступает в «Доме о семи фронтонах» с его сквозной темой родового проклятия и зловещим старым особняком Пинчонов в качестве основного места действия. Но, принадлежавший по факту рождения к нации, в культурной памяти которой отсутствовали средневековые замки, населенные призраками, феодальный деспотизм и тайны инквизиции, Готорн поневоле изобретал готическую традицию заново, замещая материал европейских страшных романов не менее мрачными событиями, преданиями и суевериями пуританского прошлого Новой Англии.

Пророческие портреты Этот рассказ навеян анекдотом о Стюарте, поведанным в «Истории декоративных искусств» Данлопа - книге в высшей степени увлекательной для обычного читателя и, смеем думать, весьма интересной для художника. «История декоративных искусств». - Имеется в виду книга американского художника и писателя Уильяма Данлопа (1766–1839) «История становления и развития декоративных искусств в Соединенных Штатах» (1834). На идею новеллы Готорна натолкнул рассказ Данлопа о том, как выдающийся американский портретист Гилберт Стюарт (1755–1828) запечатлел в заказанном ему портрете брата лорда Малгрейва приметы душевной болезни, которая тайно снедала портретируемого и вскоре привела его к самоубийству.

Новелла «Пророческие портреты» («The Prophetic Pictures») впервые была опубликована анонимно в бостонском альманахе «Токен энд Атлантик сувенир» на 1837 г.; в том же году переиздана в авторском сборнике «Дважды рассказанные истории». На русском языке впервые напечатана в 1897 г. (без указания имени переводчика) в журнале «Живописное обозрение» (№ 3. С. 54–55, 58–59). Перевод И. Разумовской и С. Самостреловой, представленный в настоящей антологии, печатается по тексту его первой публикации в изд.: Готорн Н. Новеллы. М.; Д.: Худ. лит., 1965.

В примечаниях к этой и следующей новелле учтены примечания Л. Генина к упомянутому сборнику, а также комментарии А. Долинина, приведенные в изд.: Готорн Н. Избр. произв.: В 2 т. Л.: Худ. лит., 1982.

* * *

Удивительный художник! - с воодушевлением воскликнул Уолтер Ладлоу. - Он достиг необычайных успехов не только в живописи, но обладает обширными познаниями и во всех других искусствах и науках. Он говорит по-древнееврейски с доктором Мэзером и дает уроки анатомии доктору Бойлстону. {54} Словом, он чувствует себя на равной ноге даже с самыми образованными людьми нашего круга. Более того, это светский человек с изысканными манерами, гражданин мира - да, да, истинный космополит: о любой из стран, о любом уголке земного шара он способен рассказывать так, словно он там родился; это не относится, правда, к нашим лесам, но туда он как раз собирается. Однако и это еще не все, что восхищает меня в нем!

Да что вы! - отозвалась Элинор, которая с чисто женским любопытством слушала рассказ о таком необыкновенном человеке. - Уж и этого, казалось бы, достаточно!

Разумеется, - ответил ее возлюбленный, - но гораздо удивительнее его природный дар настраиваться на любой тип характера, так что мужчины, да и женщины, Элинор, разговаривая с этим необыкновенным художником, видят себя в нем, как в зеркале. Однако я все еще не сказал о самом главном!

Ну, если он обладает другими такими же редкостными свойствами, - засмеялась Элинор, - то, боюсь, Бостон для него опасен. Да послушайте, о ком вы мне рассказываете, о живописце или о волшебнике?

По правде сказать, этот вопрос заслуживает более серьезного внимания, чем вам кажется, - ответил Уолтер. - Говорят, этот художник изображает не только черты лица, но и душу и сердце человека. Он подмечает затаенные страсти и чувства, и холсты его озаряются то солнечным сиянием, то отблесками адского пламени, если он рисует людей с запятнанной совестью. Это страшный дар, - добавил Уолтер, и в его голосе уже не слышалось прежнего восхищения, - я даже побаиваюсь заказывать ему портрет.

Неужели вы говорите серьезно, Уолтер? - воскликнула Элинор.

Ради всего святого, дорогая, когда будете позировать ему, не глядите так, как вы смотрите сейчас на меня, - с улыбкой, но несколько озабоченно заметил ее возлюбленный. - Ну вот, ваш взгляд изменился, а минуту назад вы показались мне смертельно испуганной и в то же время опечаленной. О чем вы подумали?

Да ни о чем! - поспешила заверить его Элинор. - У вас просто разыгралось воображение. Ну что ж, приезжайте завтра ко мне, и мы поедем к этому удивительному художнику.

Следует, однако, заметить, что когда молодой человек удалился, на прелестном лице его юной возлюбленной снова возникло то же загадочное выражение. Она казалась встревоженной и грустной, что явно не подобало девушке накануне свадьбы, а ведь Уолтер Ладлоу был избранником ее сердца!

Взгляд! - прошептала она. - Стоит ли удивляться, что он поразился моему взгляду, если в нем выразились предчувствия, которые временами одолевают меня. Я по собственному опыту знаю, каким страшным может быть взгляд. Однако все это плод воображения. В ту минуту я ни о чем таком не думала и вообще давно не вспоминала об этом. Просто мне все это приснилось.

И она принялась вышивать воротник, в котором собиралась позировать для своего портрета.

Художник, о котором они говорили, не принадлежал к числу американских живописцев, тех, что в более поздние времена обратились к краскам, заимствованным у индейцев, и стали изготовлять кисти из меха диких зверей. Возможно, если бы он был властен начать жизнь сызнова и распоряжаться своей судьбой, то решил бы примкнуть к этой школе, не имеющей главы, в надежде стать хотя бы оригинальным, ибо тут не требовалось ни копировать старые образцы, ни подчиняться каким-либо правилам. Но он родился и получил образование в Европе. Про него рассказывали, что, постигая красоту и величие замыслов, изучая совершенство мазка знаменитых художников, он осмотрел все музеи, все картинные галереи, стенную роспись всех церквей, и в конце концов ничто уже не могло дать пищу его пытливому уму. Искусству нечего было добавить к его познаниям, и он обратился к Природе. Поэтому он отправился в край, где до него еще не ступала нога его собратьев по профессии, и наслаждался созерцанием зрелищ, возвышенных и живописных, но ни разу не запечатленных на полотне. Америка была слишком бедна, чтобы соблазнить чем-либо иным этого видного художника, хотя многие представители местной знати, заслышав о его приезде, выражали желание с помощью его искусства увековечить свои черты для потомства. Когда к нему обращались с подобной просьбой, он устремлял на посетителя пристальный взгляд, который, казалось, пронизывал человека насквозь. Если он видел перед собой приятное, но ничем не примечательное лицо, то пусть даже клиент этот был одет в расшитый золотом кафтан, который украсил бы картину, и располагал золотыми гинеями, чтобы заплатить за портрет, - художник вежливо отклонял заказ и связанное с ним вознаграждение; но если ему попадалось лицо, говорящее о своеобразии душевного склада, о смелости ума или о богатстве жизненного опыта, если на улице он видел нищего с седой бородой и со лбом, изборожденным морщинами, или если ему удавалось поймать взгляд и улыбку ребенка, он вкладывал в их портреты все мастерство, в котором отказывал богачам.

Искусство живописи было редкостью в колониях, и потому художник возбуждал всеобщее любопытство. Хотя лишь немногие или, скорее, даже никто не мог оценить техническое совершенство его работ, все же в некоторых отношениях мнение толпы интересовало его не меньше, чем указания тонких знатоков. Он следил за впечатлением, которое его картины производили на неискушенных зрителей, и старался извлечь пользу из их замечаний, между тем как говорившим, пожалуй, скорее пришло бы в голову поучать саму природу, чем художника, который, казалось, с ней соперничал. Следует, однако, признать, что их восхищение несколько умерялось предрассудками, свойственными этой стране и эпохе. Одни считали, что столь правдивое изображение созданий Божьих нарушает заповеди Моисея и является самонадеянным подражанием Творцу. {55} Другие, испытывая трепет перед искусством, способным вызывать к жизни призраки и запечатлевать для живых черты умерших, были склонны принимать художника за колдуна, а быть может, и за Черного человека, {56} известного со времен охоты за ведьмами, творящего свои чары в новом обличье. Толпа почти всерьез принимала эти нелепые слухи. Даже в светских кругах к художнику относились с некоторым страхом, что было отчасти отзвуком суеверных подозрений черни, но в основном вызывалось его обширными познаниями и многообразными талантами, помогавшими ему в его искусстве.

Собираясь соединиться узами брака, Уолтер Ладлоу и Элинор хотели поскорее обзавестись своими портретами, которым, как они, без сомнения, надеялись, предстояло положить начало целой фамильной галерее. Поэтому на другой день после описанного выше разговора они отправились к художнику. Слуга провел их в комнату, в которой хозяина не оказалось, но зато они увидели целое скопление лиц и с трудом удержались, чтобы почтительно не раскланяться с ними. Они понимали, что это картины, но не могли поверить, что при таком разительном сходстве с оригиналами портреты совсем лишены жизни и разума. Кое-кто из людей, изображенных на картинах, принадлежал к числу их знакомых, другие были известны им как выдающиеся деятели того времени. Среди них находился губернатор Бернет, и казалось, будто он только что усмотрел крамолу в действиях палаты представителей и обдумывает, как бы резче ее осудить. {57} Рядом с правителем висел портрет мистера Кука, {58} человека, возглавлявшего оппозицию. В нем чувствовалась воля и несколько пуританский склад, как и подобает народному вождю. Пожилая супруга сэра Уильяма Фиппса, в воротнике с рюшем и фижмах, взирала на них со стены, - высокомерная старуха, вид которой наводил на мысль, что она не чужда колдовству. {59} Джон Уинслоу, {60} тогда еще очень молодой человек, выглядел на портрете исполненным той боевой решимости, которая много лет спустя помогла ему стать выдающимся полководцем. Своих друзей Уолтер и Элинор узнавали с первого взгляда. На большинстве портретов все свойства ума и сердца их оригиналов были выражены в лицах и сконцентрированы во взглядах с такой силой, что, если говорить парадоксами, живые люди меньше походили на самих себя, чем написанные с них портреты.

Среди этих современных знаменитостей висели изображения двух бородатых святых, едва различимых на потемневших холстах. Была тут и бледная, но не поблекшая Мадонна, верно, некогда почитавшаяся в Риме, которая теперь с такой добротой и святостью смотрела на влюбленных, что им, словно католикам, захотелось помолиться.

Как странно подумать, - заметил Уолтер Ладлоу, - что это прекрасное лицо остается прекрасным более двухсот лет. Вот если бы земная красота могла сохраняться также долго! Вы не завидуете ей, Элинор?

Будь на земле рай, может, и позавидовала бы, - ответила она, - но там, где все обречено на увядание, как мучительно было бы сознавать, что ты одна не можешь постареть.

Этот потемневший святой Петр хмурится свирепо и грозно, хоть он и святой, - продолжал Уолтер, - мне не по себе от его взгляда, а вот Мадонна смотрит на нас ласково.

Да, но, по-моему, очень печально, - отозвалась Элинор.

Под этими тремя старинными картинами стоял мольберт с только что начатым холстом. И по мере того, как они всматривались в едва намеченные черты, изображение, проступая как бы сквозь дымку, приобретало живость и ясность, и они узнали своего священника, преподобного доктора Колмана. {61}

Добрый старик! - воскликнула Элинор. - Он смотрит на меня так, будто собирается дать отеческое напутствие.

А мне представляется, - подхватил Уолтер, - будто он вот-вот укоризненно покачает головой, словно подозревает меня в каком-то проступке. Впрочем, так же смотрит и оригинал. Знаете, пока он нас не поженит, я не смогу спокойно выдерживать его взгляд.

В этот момент они услышали чьи-то шаги и, оглянувшись, увидели художника, который вошел несколько минут назад и прислушивался к их разговору. Это был человек средних лет, с лицом, достойным его собственной кисти. Потому ли, что душой он всегда жил среди картин, или благодаря живописной небрежности своего яркого костюма, художник и сам походил на портрет. Это родство между ним и его работами бросилось в глаза посетителям, и им почудилось, будто одна из картин сошла с полотна, чтобы их приветствовать.

Уолтер Ладлоу, уже немного знакомый с художником, изложил ему цель их визита. Пока он говорил, косой луч солнца так удачно осветил влюбленных, что они казались живыми символами юности и красоты, обласканными счастливой судьбой. Было очевидно, что они произвели впечатление на художника.

Он выразил желание написать одну большую картину, изобразив их вместе за каким-нибудь подходящим занятием. Влюбленные рады были бы принять это предложение, но им пришлось отклонить его, потому что комната, которую они собирались украсить своими портретами, не могла вместить полотно таких размеров. Наконец договорились о двух поясных портретах. Возвращаясь домой, Уолтер с улыбкой опросил Элинор, знает ли она, какое влияние на их судьбу может отныне приобрести художник.

Старухи в Бостоне уверяют, - заметил он, - что, взявшись рисовать чье-нибудь лицо или фигуру, он может изобразить этого человека в любой ситуации, и картина окажется пророческой. Вы верите в это?

Не совсем, - улыбнулась Элинор. - В нем чувствуется какая-то доброта, так что, если даже он и обладает этим чудесным даром, я уверена, он не употребит его во зло.

Художник решил писать оба портрета одновременно и, с характерной для него манерой загадочно выражаться, объяснил, что их лица освещают друг друга. Поэтому он накладывал мазки то на портрет Уолтера, то на портрет Элинор, и черты их стали вырисовываться так живо, словно сила искусства могла заставить их отделиться от холста. Взорам влюбленных открывались их собственные двойники, сотворенные из цветных пятен и глубоких теней. Но, хотя сходство и обещало быть безупречным, молодых людей не совсем удовлетворяло выражение лиц, ибо оно казалось менее определенным, чем на других картинах художника. Однако сам художник не сомневался в успехе и, глубоко заинтересовавшись влюбленными, в свободное время делал с них карандашные наброски, хотя они и не подозревали об этом. Пока они позировали ему, он старался вовлечь их в разговор и вызвать на их лицах то характерное, хотя и постоянно меняющееся выражение, которое он ставил себе целью уловить и запечатлеть. Наконец он объявил, что к следующему разу портреты будут готовы и он сможет их отдать.

Только бы моя кисть осталась послушной моему замыслу, когда я буду наносить последние мазки, - сказал он, - тогда эти портреты окажутся лучшими из того, что я создал. Надо признаться, художнику не часто выпадает счастье иметь такую натуру.

При этих словах он обратил на них пристальный взгляд и не сводил его до тех пор, пока они не спустились с лестницы.

Ничто не затрагивает так человеческое тщеславие, как возможность запечатлеть себя на портрете. Чем это объяснить? В зеркале, в блестящих металлических украшениях камина, в недвижной глади воды, в любых отражающих поверхностях мы постоянно видим собственные портреты, точнее говоря - призраки самих себя, и, взглянув на них, тотчас их забываем. Но забываем только потому, что они исчезают. Возможность увековечить себя, приобрести бессмертие на земле - вот что вселяет в нас загадочный интерес к собственному портрету. Это чувство не было чуждо и Уолтеру с Элинор, и потому точно в назначенный час они поспешили к художнику, горя желанием увидеть свои изображения, предназначенные для взора их потомков. Солнце ворвалось вместе с ними в мастерскую, но, закрыв дверь, они оказались в полумраке.

Взгляд их тотчас обратился к портретам, прислоненным к стене в дальнем конце комнаты. В неверном свете они различили сначала лишь хорошо знакомые им очертания и характерные позы, и оба вскрикнули от восторга.

Посмотрите на нас! - восторженно воскликнул Уолтер. - Мы навеки освещены солнечными лучами! Никаким темным силам не удастся омрачить наши лица!

Да, - ответила Элинор более сдержанно, - не коснутся их и печальные перемены.

С этими словами они направились к портретам, но все еще не успели их как следует разглядеть. Художник поздоровался с ними и склонился над столом, заканчивая набросок и предоставив посетителям самим судить о его работе. Время от времени его карандаш застывал в воздухе, и он из-под насупленных бровей поглядывал на лица влюбленных, обращенные к нему в профиль. А они уже несколько минут, забыв обо всем, стояли перед портретами, и каждый безмолвно, но с необыкновенным вниманием изучал портрет другого. Наконец Уолтер шагнул ближе, снова отступил, чтобы разглядеть портрет Элинор с разных расстояний и при разном освещении, а потом заговорил.

С портретом что-то произошло, - с недоумением, будто размышляя вслух, произнес он. - Да, чем больше я смотрю, тем больше убеждаюсь в перемене. Бесспорно, это та же самая картина, что и вчера, то же платье, те же черты, все то же - и, однако, что-то изменилось.

Значит ли это, что портрет меньше похож на оригинал? - с нескрываемым интересом спросил художник, подойдя к нему.

Нет, это точная копия лица Элинор, - ответил Уолтер, - и на первый взгляд кажется, что и выражение схвачено правильно, но я готов утверждать, что, пока я смотрел на портрет, в лице произошла какая-то перемена. Глаза обращены на меня со странной печалью и тревогой. Я бы сказал даже, что в них застыли скорбь и ужас. Разве это похоже на Элинор?

А вы сравните нарисованное лицо с живым, - предложил художник.

Уолтер взглянул на свою возлюбленную и вздрогнул. Элинор неподвижно стояла перед картиной, словно зачарованная созерцанием портрета Уолтера, и на лице ее было то самое выражение, о котором он только что говорил. Если бы она часами репетировала перед зеркалом, ей и тогда не удалось бы передать это выражение лучше. Да если бы даже сам портрет стал зеркалом, он не смог бы более верно сказать печальную правду о выражении, возникшем в эту минуту на ее лице. Казалось, она не слышала слов, которыми обменялись художник и ее жених.

Элинор! - в изумлении вскричал Уолтер. - Что с вами?

Но она не слышала его и все не сводила глаз с портрета, пока Уолтер не схватил ее за руку. Только тут она заметила его; вздрогнув, она перевела взгляд с картины на оригинал.

Вам не кажется, что ваш портрет изменился? - спросила она.

Мой? Нет, нисколько! - ответил Уолтер, присматриваясь к картине. - Хотя постойте, дайте взглянуть. Да-да, что-то изменилось, и, пожалуй, к лучшему, но сходство осталось прежним. Выражение стало более оживленным, чем вчера, словно блеск глаз отражает какую-то яркую мысль, которая вот-вот сорвется с губ. Да, теперь, когда я уловил взгляд, он кажется мне весьма решительным.

Пока он рассматривал портрет, Элинор обернулась к художнику. Она глядела на него печально и с тревогой и читала в его глазах сочувствие и сострадание, о причинах которых могла только смутно догадываться.

Это выражение… - прошептала она с трепетом. - Откуда оно?

Сударыня, на этих портретах я изобразил то, что вижу, - грустно молвил художник и, взяв ее за руку, отвел в сторону. - Взгляд художника, истинного художника, должен проникать внутрь человека. В том-то и заключается его дар, предмет его величайшей гордости, но зачастую и весьма для него тягостный, что он умеет заглянуть в тайники души и, повинуясь какой-то необъяснимой силе, перенести на холст их мрак или сияние, запечатлевая в мгновенном выражении мысли и чувства долгих лет. Если бы я мог убедить себя, что на этот раз заблуждаюсь!

Они подошли к столу, где в беспорядке лежали наброски гипсовых голов, рук, не менее выразительных, чем некоторые лица; зарисовки часовен, увитых плющом; хижин, крытых соломой; старых, сраженных молнией деревьев; одеяний, свойственных далеким восточным странам или древним эпохам, и прочих плодов причудливой фантазии художника. Перебирая их с кажущейся небрежностью, он поднял один карандашный набросок, на котором были изображены две фигуры.

Если я ошибаюсь, - продолжал он, - если вы не видите, что на вашем портрете отразилась ваша душа, если у вас нет тайной причины опасаться, что и второй портрет говорит правду, то еще не поздно все изменить. Я мог бы переделать и этот рисунок. Но разве это повлияет на события?

И он показал ей набросок. Дрожь пробежала по телу Элинор, она едва не вскрикнула, но сдержалась, привыкнув владеть собой, как все, кому часто приходится таить в душе подозрения и страх. Оглянувшись, она обнаружила, что Уолтер подошел к ним и мог увидеть рисунок, но не поняла, заметил ли он его.

Мы не хотим ничего менять в этих портретах, - сказала она поспешно. - Если мой портрет выглядит печальным, то тем веселее буду казаться рядом с ним я.

Ну что ж, - поклонился художник, - пусть ваши горести окажутся воображаемыми и печалиться о них будет лишь этот портрет! {63} А радости пусть будут столь яркими и глубокими, что запечатлеются на этом прелестном лице наперекор моему искусству.

После свадьбы Уолтера и Элинор портреты стали лучшим украшением их дома. Разделенные только узкой панелью, они висели рядом и, казалось, не сводили друг с друга глаз, хотя в то же время неизменно провожали взглядом каждого, кто смотрел на них. Люди, много поездившие на своем веку и утверждавшие, что знают толк в таких вещах, относили их к числу наиболее совершенных образцов портретного искусства, тогда как неискушенные зрители сличали их черту за чертой с оригиналами и приходили в восторг от удивительного сходства. Но самое сильное впечатление портреты производили не на знатоков и не на обычных зрителей, а на людей, по самой природе своей наделенных душевной чуткостью. Эти последние могли сначала скользнуть по ним беглым взглядом, но затем в них пробуждался интерес, и они снова и снова возвращались к портретам и изучали изображения, словно листы загадочной книги. Прежде всего привлекал их внимание портрет Уолтера. В отсутствие супругов они обсуждали иногда, какое выражение художник намеревался придать его лицу, и все соглашались на том, что оно исполнено глубокого значения, хотя толковали его различно. Портрет Элинор вызвал меньше споров. Правда, они каждый по-своему объясняли природу печали, омрачавшей лицо на портрете, и по-разному оценивали ее глубину, но ни у кого не возникало сомнений, что это именно печаль и что она совершенно чужда жизнерадостному нраву их хозяйки. А один человек, наделенный воображением, после пристального изучения картин объявил, что оба портрета следует считать частью одного замысла и что скорбное выражение Элинор чем-то связано с более взволнованным или, как он выразился, с искаженным бурной страстью лицом Уолтера. И хотя сам он дотоле никогда не занимался рисованием, он даже принялся за набросок, стараясь объединить обе фигуры такой ситуацией, которая соответствовала бы выражению их лиц.

Вскоре друзья Элинор стали поговаривать о том, что день ото дня лицо ее начинает заволакиваться какой-то задумчивостью и угрожает сделаться слишком похожим на ее печальный портрет. В лице же Уолтера не только не было заметно того оживления, которым художник наделил его на полотне, а напротив, он становился все более сдержанным и подавленным, и если в душе его и бушевали страсти, внешне он ничем не выдавал этого. Через некоторое время Элинор заявила, что портреты могут потускнеть от пыли или выцвести от солнца, и закрыла их роскошным занавесом из пурпурного шелка, расшитым цветами и отделанным тяжелой золотой бахромой. Этого оказалось достаточно. Друзья ее поняли, что тяжелый занавес уже нельзя откидывать от портретов, а о самих портретах больше не следует упоминать в присутствии хозяйки дома.

Время шло, и вот художник снова вернулся в их город. Он побывал на далеком севере Америки, и ему удалось увидеть серебристый каскад Хрустальных гор и обозреть с самой высокой вершины Новой Англии {64} плывущие внизу облака и бескрайние леса. Но он не дерзнул осквернить этот пейзаж, изобразив его средствами своего искусства. Лежа в каноэ, он уплывал на самую середину озера Георга, {65} и в душе его, словно в зеркале, отражались красота и величие окружающей природы, которая постепенно вытеснила из его сердца воспоминания о картинах Ватикана. Он отправился с индейцами-охотниками к Ниагаре и там в отчаянии швырнул свою беспомощную кисть в пропасть, поняв, что нарисовать этот чудесный водопад так же невозможно, как нельзя изобразить на бумаге рев низвергающейся воды. Правда, его редко охватывало желание передавать картины живой природы, потому что она интересовала его скорее как фон для изображения фигур и лиц, отмеченных мыслью, страстями или страданием. А такого рода набросков он скопил за время своих скитаний великое множество. Гордое достоинство индейских вождей, смуглая красота индианок, мирная жизнь вигвамов, тайные вылазки, битва под угрюмыми соснами, гарнизон пограничной крепости, диковинная фигура старика француза, воспитанного при дворе, обветренного и поседевшего в этих суровых краях, - вот сюжеты нарисованных им портретов и картин. Упоение опасностью, взрывы необузданных страстей, борьба неистовых сил, любовь, ненависть, скорбь, исступление - словом, весь потрепанный арсенал чувств нашей древней земли представился ему в новом свете. В его папках хранились иллюстрации к книге его памяти, и силою своего гения он должен был преобразить их в высокие создания искусства и вдохнуть в них бессмертие. Он ощущал, что та глубокая мудрость, которую он всегда стремился постичь в живописи, теперь найдена.

Но всюду - среди ласковой и угрюмой природы, в грозных чащах леса и в убаюкивающем покое рощ - за ним неотступно следовали два образа, два призрачных спутника. Как все люди, захваченные одним всепоглощающим стремлением, художник стоял в стороне от обычных людей. Для него не существовало иных надежд, иных радостей, кроме тех, что были в конечном счете связаны с его искусством. И хотя он отличался мягким обхождением и искренностью в намерениях и поступках, добрые чувства были чужды его душе; сердце его было холодно, и ни одному живому существу не дозволялось приблизиться, чтобы согреть его. Однако эти два образа сильнее, чем кто-либо другой, вызывали в нем тот необъяснимый интерес, который всегда привязывал его к увековеченным его кистью созданиям. Он с такой проницательностью заглянул в их душу и с таким неподражаемым мастерством отобразил плоды своих наблюдений на портретах, что ему уже немного оставалось для достижения того уровня - его собственного сурового идеала, - до которого не поднимался еще ни один гений. Ему удалось, во всяком случае так он полагал, разглядеть во тьме будущего страшную тайну и несколькими неясными намеками воспроизвести ее на портретах. Столько душевных сил, столько воображения и ума затратил он на проникновение в характеры Уолтера и Элинор, что чуть ли не считал их самих своими творениями, подобно тем тысячам образов, которыми он населил царство живописи. И потому призраки Уолтера и Элинор неслышно проносились перед ним в сумраке лесов, парили в облаках брызг над водопадам и, встречали его взор на зеркальной глади озер и не таяли даже под жаркими лучами полуденного солнца. Они неотступно стояли в его воображении, но не как навязчивые образы живых, не как бледные духи умерших, - нет, они всегда являлись ему такими, какими он изобразил их на портретах, с тем неизменным выражением, которое его магический дар вызвал на поверхность из скрытых тайников их души. Он не мог уехать за океан, не повидав еще раз двойников этих призрачных портретов, - и он отправился к ним.

«О волшебное искусство! - в увлечении размышлял он по дороге. - Ты подобно самому Творцу. Бесчисленное множество неясных образов возникает из небытия по одному твоему знаку. Мертвые оживают вновь; ты возвращаешь их в прежнее окружение и наделяешь их тусклые тени блеском новой жизни, даруя им бессмертие на земле. Ты навсегда запечатлеваешь промелькнувшие исторические события. Благодаря тебе прошлое перестает быть прошлым, ибо стоит тебе дотронуться до него - и все великое навсегда остается в настоящем, и замечательные личности живут в веках, изображенные в момент свершения тех самых деяний, которые их прославили. О всемогущее искусство! Перенося едва различимые тени прошлого в краткий, залитый солнцем миг, называемый настоящим, можешь ли ты вызвать сюда же погруженное во мрак будущее и дать им встретиться? Разве я не достиг этого? Разве я не пророк твой?»

Охваченный этими гордыми и в то же время печальными мыслями, художник начал разговаривать вслух, идя по шумным улицам среди людей, которые не догадывались о терзавших его думах, а приведись им подслушать его размышления, не поняли бы их, да и вряд ли захотели бы понять. Плохо, когда человек вынашивает в одиночестве тщеславную мечту. Если вокруг него нет никого, по кому он мог бы равняться, его стремления, надежды и желания грозят сделаться необузданными, а сам он может уподобиться безумцу или даже стать им. Читая в чужих душах с прозорливостью почти сверхъестественной, художник не видел смятения в своей собственной душе.

Вот, верно, их дом, - проговорил он и, прежде чем постучать, внимательно оглядел фасад. - Боже, помоги мне! Эта картина! Неужели она всегда будет стоять перед моими глазами? Куда бы я ни смотрел, на дверь ли, на окна, - в рамке их я постоянно вижу эту картину, смело написанную, сверкающую сочными красками. Лица - как на портретах, а позы и жесты - с наброска!

Он постучал.

Скажите, портреты здесь? - спросил он слугу, а затем, опомнившись, поправился: - Господин и госпожа дома?

Художника провели в гостиную, дверь из которой вела в одну из внутренних комнат такой же величины. Поскольку в первой комнате никого не оказалось, художник прошел к двери, и здесь взорам его представились и портреты, и сами их живые прототипы, так давно занимавшие его мысли. Невольно он замер у порога.

Его появления не заметили. Супруги стояли перед портретами, с которых Уолтер только что отдернул пышный шелковый занавес. Одной рукой он еще держал золотой шнур, а другой сжимал руку жены. Давно скрытые от глаз, портреты с прежней силой приковывали к себе взор, поражая совершенством исполнения, и, казалось, не дневной свет оживлял их, а сами они наполняли комнату каким-то горестным сиянием. Портрет Элинор выглядел почти как сбывшееся пророчество. Задумчивость, перешедшая потом в легкую печаль, с годами сменилась на ее лице выражением сдержанной муки. Случись Элинор испытать страх, ее лицо стало бы точным повторением ее портрета. Черты Уолтера приняли хмурое и угрюмое выражением лишь изредка они оживлялись, чтобы через минуту стать еще более мрачными. Он переводил глаза с Элинор на ее портрет, затем взглянул на свой и погрузился в его созерцание.

Художнику показалось, что он слышит у себя за спиной тяжелую поступь судьбы, приближающейся к своим жертвам. Странная мысль зашевелилась у него в мозгу. Не в нем ли самом воплотилась судьба, не его ли избрала она орудием в том несчастье, которое он когда-то предсказал и которое теперь готово было свершиться?

Однако Уолтер все еще молча рассматривал свой портрет, как бы ведя немой разговор с собственной душой, запечатленной на холсте, и постепенно отдаваясь роковым чарам, которыми художник наделил картину. Но вот глаза его загорелись, а лицо Элинор, наблюдавшей, как ярость овладевает им, исказилось от ужаса, и когда, оторвав взгляд от картины, он обернулся к жене, сходство их с портретами стало совершенным.

Пусть исполнится воля рока! - неистово завопил Уолтер. - Умри!

Он выхватил кинжал, бросился к отпрянувшей Элинор и занес его над ней. Их жесты, выражение и вся сцена в точности воспроизводили набросок художника. Картина во всей ее трагической яркости была закончена.

Остановись, безумец! - воскликнул художник.

Кинувшись вперед, он встал между несчастными, ощущая, что наделен такой же властью распоряжаться их судьбами, как изменять композицию своих полотен. Он напоминал волшебника, повелевающего духами, которых сам вызвал.

Что это? - промолвил Уолтер, и обуревавшая его ярость уступила место мрачному унынию. - Неужели судьба не даст свершиться своему же велению?

Несчастная женщина! - обернулся художник к Элинор. - Разве я не предупреждал вас?

Разве рассказ этот не заключает в себе глубокой морали? Если бы можно было предугадать и показать нам последствия всех или хотя бы одного из наших поступков, некоторые из нас назвали бы это судьбой и устремились ей навстречу, другие дали бы себя увлечь потоком своих страстей, - но все равно никого пророческие портреты не заставили бы свернуть с избранного пути.

Пер. с англ. И. Разумовской и С. Самостреловой

I .

ГОУТОРН Натаниель -- северо-американский писатель. Первый роман Г. "Fanshawe" был им издан в 1828 за собственный счет и оказался настолько неудачным, что писатель впоследствии уничтожил это издание. Г. участвовал в различных журналах своего времени, в к-рых печатались его первые рассказы: "Похороны Роджера Мальвина", "Благородный мальчик" и др. Они были изданы под общим заглавием "Дважды рассказанные истории" (Twice told Stories, 1837). Позднее появились другие сборники очерков и рассказов Г.: вторая серия "Дважды рассказанных историй" , "Чудесная книга" (A Wonder Book, 1851), детские рассказы на темы греческой мифологии, "Тэнгльвудские истории" (Tanglewood Tales, 1853), "Дедушкино кресло" (Grandfathers Chair, 1841), детские рассказы и сказки -- "Моисей из Олдмэнса" (Moses from an Old Mance, 1846), "Снегурочка" (The Snow Image, 1851), "Наш старый дом" (Our Old Home, 1863) и др. Рассказы Г. можно разделить на три цикла: исторические ("Седой боец", "Маскарад Гоу", "Портрет Эд. Рандольфа", "Мантилья леди Элеоноры", "Старая Эстер Дудли" и др.), бытовые, -- в к-рых Г. изображает современную ему действительность ("Катастрофа с мистером Гиггинботем", "Тройная судьба", "День сборщика пошлин", "Деревенский дядя", "Семь бродяг" и др.), и фантастические ("Дочь Раппачини", "Молодой Браун", "Снегурочка", "Пророческие картины", "Родимое пятно", "Свадебный похоронный звон", "Пещера Трех Холмов", "Старая дева" и др.); неоконченные рассказы и повести, опубликованные после его смерти -- "Септимус Фильтон" , "Тайна д-ра Гримшоу" и другие. Первый цикл рассказов Г. только условно может быть назван историческим: художник берет исторические события как фон, на к-ром развертывает мотивы о влиянии потустороннего мира на человека и бессилии людей перед таинственными силами. Эти основные мотивы его творчества объединяются с мотивами политическими и социальными. Г. обращается к тем моментам истории Америки, вернее -- Новой Англии, когда окрепшая пуританская буржуазия выступала против ставленников Британии -- губернаторов-аристократов (особенно характерен в этом отношении рассказ "Старая Эстер Дудли"). Современную действительность в ее реальных отношениях Г. отображал почти исключительно лишь в своих бытовых набросках и очерках ("Ручеек из городского насоса", "Вид с колокольни" и др.). В произведениях, где развиты и сюжет и жизненные противоречия, Г. берет действительность в моменты резкого конфликта обычного уклада с необычным. Действительность воспринимается как нечто, подлежащее изменению; Г. берет ее в движении, но стимулы к ее изменению видит лишь в случайностях, к-рые в конечном счете не могут снять противоречий. Отсюда -- обычно трагичность финалов его наиболее сложных и развитых рассказов. В своих фантастических рассказах Гоуторн лишь в очень редких случаях обращается к сверхъестественному, как особому потустороннему миру ("Молодой Браун", "Пещера Трех Холмов"). Явления фантастического и чудесного Г. берет как символы жизни, наполненной иным, лучшим содержанием по сравнению с окружающей мещанско-деляческой действительностью. Герои этого чудесного мира для Гоуторна, в противовес представителям современного ему буржуазного общества, -- явления положительные. Находясь в противоречии с действительностью, писатель дает ее противоречиям ирреальное разрешение. В своих романах: "Багровый знак" (The Skarlet Letter, 1850), "Дом с семью шпилями" (The Hause with the sewen Gables, 1851), "Блитдэйль и "Мраморный фавн" (The Marble Faun, 1860) Г. берет мир в смене явлений, различные стороны и явления бытия не отделены для него абсолютно одно от другого; "от самых врат рая тропинка ведет в преисподнюю" ("Багровый знак"), добро и зло -- разные стороны одного явления, преступление есть вместе с тем и исправление, отступление от должного есть одновременно и возвращение к нему; нарушение есть и утверждение нарушенного: героиня "Багрового знака" совершает преступление, но ее судьи -- еще худшие преступники, она же в своем "грехе" обретает подлинное понимание жизни и этим искупает его; Зинобия в "Блитдэйль" -- воплощение радости, но кончает самоубийством, Присцилла, -- воплощение безволия и печали, но оказывается победительницей в борьбе с Зинобией и т. д.; семейство Пинчеон в "Доме с семью шпилями" обременено роковым проклятием, оно возрождается в каждом новом поколении, но эта обреченность является основой движения, именно в силу этой обреченности проклятие к конце концов уничтожается; герой "Мраморного фавна" с роковой неизбежностью приходит к убийству Мириам, она с той же неизбежностью идет к тому, чтобы стать жертвой, но это преступление пробуждает его от безразличного пассивного отношения к действительности, делает его человеком. Своеобразие диалектики Г. заключается в том, что, воспринимая бытие в его движении, писатель кладет в его основу идею предопределенности всего сущего. Г. суживает противоречия, перенося их только в область психики, действенность его героев направлена на изменение их самих, а не окружающих условий. Отступление от нормы внутренне перерождает его героев, а их возрождение приводит в конце концов к утверждению общества, от к-рого они отталкиваются. Общественный конфликт становится психологическим, и разрешение противоречий обращается в свою противоположность -- в их утверждение. Г. в своих романах остается художником той группы мелкой буржуазии первой половины XIX в., к-рая была слишком консервативна, чтобы вплотную войти в радикальное утопическо-социалистическое движение того времени, и в то же время была слишком радикальна, чтобы примириться с обществом, главной силой к-рого была стремительно растущая самодовольная буржуазия.

Библиография:

I. Русск. перев.: Дом о семи шпилях, СПБ., 1852; Красная буква, СПБ., 1856; Монте-Бени, СПБ., 1861; Книга чудес, Расск. для детей из мифологии, СПБ., 1896 (и СПБ., 1912--1914, 2 тт.); Фантастические рассказы, М., 1900; Багровый знак, 1912; Блитдэйль, 1913; Лучшее американское изд.: New Waiside Edition, Bvs., 1902. II. Венгерова З., Американская лит-pa, "История западной лит-ры", под ред. проф. Ф. Д. Батюшкова, т. III; Великие американские писатели, Трента и Эрскина, СПБ., 1914; Bibliography of N. Hawthorn by N. E. Browne , Am., 1905. О роли Г. в развитии американской новеллы: Hawthorn and the short-story by W. M. Harte , Am., 1900. О лит. группе Г.: Hawthorn and his Circle by Julian Hawthorn , Am., 1903. Общие труды о жизни и творчестве: Life and Genius of N. Hawthorn by F. Q. Stearns , Am., 1906; The Rebellious Puritan: Portrait of N. Hawthorn by Lloyd Morris , Am., 1927, 1928; Избранные места из дневников Г. -- The Heart ot Hawthorn"s Journals, edited by Newton Arvin, Am., 1929.

С. Динамов

Источник текста: Литературная энциклопедия: В 11 т. -- [М.], 1929--1939. Т. 2. -- [М.]: Изд-во Ком. Акад., 1929 . -- Стб. 665--668. Оригинал здесь: http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/le2/le2-6651.htm

II .

ХОТОРН , Готорн (Hawthorne), Натаниел (4.VII.1804, Сейлем, -- 19.V.1864, Плимут) -- амер. писатель. Род. в семье морского капитана. Учился в Боудойнском колледже. Был таможенным служащим в Сейлеме и Бостоне. Неск. лет провел в Англии и Италии. Пуританские традиции определили моральную проблематику творчества Х. и обусловили его интерес к историч. прошлому Новой Англии, неотделимый от романтич. критики капитализма. Поиски положит. этич. ценностей и путей социального переустройства сблизили Х. с трансцендентализмом и привели его в фурьеристскую общину Брук-Фарм, к-рую он, однако, разочаровавшись, вскоре покинул (роман "Блайтдейл" -- "The Blithedale romance", 1852, рус. пер. 1913). Х. одним из первых амер. писателей обратился к жанру рассказа. В сб-ках "Дважды рассказанные истории" ("Twice told tales", 1837), "Легенды старой усадьбы" ("The Mosses from an old manse", 1846) и др. наряду с проникнутыми дидактикой картинами гармонич. и умиротворенного существования Х. живописует -- в духе готического романа -- и "романтические" злодейства. Отношение к пуританизму раскрыто во мн. новеллах, особенно ярко -- в "Кротком мальчике", где трагич. судьба ребенка связана с фанатизмом пуритан 17 в., хотя среди тех же пуритан Х. находит свой идеал духовности, моральной стойкости и подлинной человечности. Тема пуританизма лежит и в основе историч. романа Х. "Алая буква" ("The scarlet letter", 1850, рус. пер. 1856). С т. з. Х., моральное возвышение "падшей" героини совершается независимо от наказания, к-рому ее подверг жестокий суд бостонских пуритан. Проблема греха и искупления -- центральная в романе "Дом о семи шпилях" ("The house of the seven gables", 1851, рус. пер. 1852), где пороки героев отражают реальные черты бурж. общества; завязка фатально трагич. отношений неск. поколений основана на стяжательстве одного из героев, ради корысти обвинившего в колдовстве соседа-фермера. Романтич. фантастика не исключает реалистич. элементов в творчестве Х., оставившего выразит. картины старых нравов и жизни Новой Англии. Соч .: The complete works, v. 1--13, Boston -- N. Y., ; в рус. пер. -- Собр. соч., т. 1--2, М., 1912--13; Новеллы, М. -- Л., 1965. Лит .: Чернышевский Н. Г., Полн. собр. соч., т. 7, М., 1950, с. 440--53; Брукс В. В., Писатель и амер. жизнь, т. 1, М., 1967; Arvin N., Hawthorne, , 1961 (лит. с. 293--94); Mcpherson H., Hawthorne as myth-maker, Toronto, ; Hawthorne. The critical heritage, L., ; Browne N. E., A bibliography of N. Hawthorne, N. Y., 1968.