Бунин солнечный удар аннотация. Анализ рассказа Бунина «Солнечный удар
На волжском пароходе случайно познакомились поручик и прелестная женщина. Пароход причаливал к пристани, поручик предложил сойти. Наняв извозчика, они проехали через спящий уездный городок.
Такого исступленного поцелуя, как в душном номере гостиницы, ни один из них не испытывал ни до, ни после этого вечера. Утром безымянная незнакомка была немного смущена, но свежа и весела. Она рассудительно попросила поручика не уезжать вместе с ней, подождать следующего парохода. Он легко согласился, проводил женщину на пристань, попрощался поцелуем. Вернувшись в гостиничный номер, поручик внезапно ощущает боль, непонятную муку. Он не понимает, как небольшое «дорожное приключение», будто «солнечный удар», заполнило его душу необъяснимым чувством неожиданной любви.
Поручик решает отвлечь себя прогулкой. Обыденная жизнь уездного базара, громкое пение в соборе, прогулка по заброшенному саду страшат его своей будничностью, нелепостью. Все вокруг вроде бы хорошо, во всем радость, но сердце поручика разрывается на части. Он признается себе, что мог бы умереть за возможность вернуть незнакомку, доказать ей свою любовь. Поручик решается отправить ей телеграмму, но с ужасом понимает, что ему известно только название города, где она живет с мужем и трехлетней дочкой.
В номере он в слезах засыпает. Проснувшись вечером, главный герой вспоминает события прошедшего дня как далекое прошлое. Ночью, сидя на палубе отчалившего парохода, поручик чувствует себя состарившимся на десять лет.
Иван Бунин в своем рассказе говорит о любви как об озарении, яркой вспышке, способной прийти и уйти внезапно, как солнечный удар.
Читать краткое содержание Солнечный удар Бунина
Этот рассказ удивителен, своеобразен и весьма увлекателен. В нём пишется о внезапной любви, о возникновении чувств, к которым персонажи не были готовы и время у них нет, что б в этом всём разбираться. Но главный персонаж и не подозревает, через какие страдания придётся пройти, с момента прощания с прекрасной молодой незнакомкой. С первого взгляда сюжет рассказа выглядит распространённо. Есть мало рассказов, которые тонко организованны как «Солнечный удар». Писатель И. А. Бунин, рассматривает в нём проблематику личного характера: возникновение дилеммы, влияющую на будущую жизнь человека. Главные персонажи делают своё осознанное решение, после чего они расходятся, и в итоге находятся очень далеко друг от друга.
Это был летний сезон, самое хорошее время для морских путешествий на пароходе. Один мужчина, он же военнообязанный – поручик и незнакомая, симпатичная, молодая женщина встретились друг с другом на палубе этого путешествующего корабля. Писатель не даёт имя этой незнакомке, также и поручику. Это обычная распространённая история, которая возможна, похожа на много других историй происходящих с иными людьми. Они друг другу очень понравились, они с блаженством и со страстью смотрели друг на друга. Когда поручик целовал ей руку, её сердце замирало. Когда пароход подходил к пристани, он умолял незнакомку сойти, и они вместе сошли на берег и пошли в ближайшую гостиницу, где и провели незабываемую ночь. После чего она немного смущённая, но ни капли не раскаивается в произошедшем, ведь с ней такого никогда не происходило. Утром ей надо уезжать, проводив её к пристани, страстно целует красавицу при окружающих и идёт обратно к себе в гостиничные апартаменты. Там его настигают воспоминания прошедшей ночи, сводят с ума аромат её духов, недопитая чашка с кофеем, которая не была убрана, забыли. Внезапно на него нахлынуло необычное состояние, некие чувства, он не мог их осознать и начинает выкуривать сигареты один за другим, чтобы заглушить всё.
Этот военный человек не мог понять, что с ним такое происходит и задавал себе вопрос, что в ней такого особенного он нашёл? Что ему делать без незнакомки в этой глуши целый день? Он решает найти для себя спасение от этих всех мыслей, пойти и пройтись в этом не большом городке. Поручик зашёл на рынок, затем зашёл в собор, когда он шёл среди проходящих мимо людей, отвлекая себя от наваждения нежности, всё равно он чувствовал пустоту в своей душе. И вот это всё смешанное состояние мешали ему думать, разумно мыслить и он надумывает отослать ей телеграмму. Шагая к почте придумав слова для отправки телеграммы, у здания замирает в ступоре, он вдруг вспоминает, что он не знает её имя и фамилию, а также её адреса проживания. По возвращении в гостиницу, его состояние было очень уставшим. Утром главный персонаж отправился на пароходе, сидя на палубе и смотря вдаль, у него было такое чувство, как будто он постарел годов так на десять. И тогда до него доходит понимание того, что их жизненные пути никогда не пересекутся.
Идея этой романтической истории состоит из случайной встречи двух людей произошедшей внезапно, с ними приключилось, вроде солнечного удара и это привело к необыкновенной ослеплённой страсти. А дальше и прозрение. Эта повесть обладает возвышенным и красивым началом, даёт всем понять, что любить и быть любимыми необходимо для каждого человека, но без иллюзий.
Молодые люди, читая этот рассказ, могут увидеть здесь то, что главные персонажи стремятся отыскать свою неповторимую любовь, но находясь в благоразумии, отказываются от этих чувств. Они спасались от этого наваждения. Для них эти возвышенные чувства были чрезмерно колоссальным блаженством. Но очевидно, что персонажи рассказа не должны были допустить продолжение этих отношений, тогда нужно было бы изменять весь свой образ жизни.
Автор тонко описал образ и состояние женщины, он подробно не описывает её внешность, характеристику и даже имя ей не дал. Но тонко описал то, как она переживала, волновалась и её тревожность. Она не хотела, чтоб поручик подумал о ней плохо, что она не такая, какой её можно было бы ему себе представить. Может быть, для неё всё произошедшее, просто случайность. Возможно, от собственного мужа было недостаточно того внимания и тепла, которое она получила от случайной связи. Можно из рассказа понять, что женщина не собиралась что-то планировать, поэтому и не обязывает поручика. И вот потому она и не говорит ему своё имя. Ей тяжело уезжать, покидая его безвозвратно, но свои действия совершает исходя из своих соображений. Понимая, что эта связь может плохо закончится.
Здесь рассказывается, что сначала мужчина не готов был принять эти внезапные чувства к незнакомке. И он отпускает её с лёгкостью, думая, что их ни чего не связывает. Но он ошибся. По возвращении в гостиницу, в тот номер, где он провёл с ней ночь, на него накатились чувства воспоминания, так как там ещё царила атмосфера прошедшей ночи. Дальше его состояние души менялось всё сильнее. Поручик, человек военный, не мог себе подумать, что такая встреча перевернёт весь его смысл жизни.
Здесь Гоголь описывает природу Украины и то, как торговцы едут на сорочинскую ярмарку. Туда же направляется наш герой Солопий Черевик со своей красавицей дочкой по имени Параска
В повести рассказывается о жизни полуволка-полусобаки по имени Белый Клык. Он рождается в Северной Глуши и попадает в стойбище индейцев, где к нему относятся недружелюбно, как собаки, так и люди
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он – поручик, Она – прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). “…Я совсем пьяна, – смеялась она. – Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании”. Поручик целовал ее руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: “Сойдем…” И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя “прекрасной незнакомкой”, “царевной Марьей Моревной”. Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и – уже рассудительна: “Вы должны остаться до следующего парохода, – сказала она. – Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…” И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был еще полон ею – и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель – и он закрыл ее ширмой: “Ну вот и конец этому “дорожному приключению”! – подумал он. – И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где ее муж, ее трехлетняя девочка, вообще вся ее обычная жизнь!” И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
“Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз – и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?” Он еще помнил ее всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: “Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? – подумал он. – Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным “солнечным ударом”, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!”.
Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит ее… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился – он не знал ни фамилии, ни имени ее! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, – только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул…
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
(Пока оценок нет)
Другие сочинения:
- Поручик Характеристика литературного героя Пассажир парохода, случайно во время поездки познакомившийся с красивой женщиной. Между героями вспыхивает неожиданная страсть, и они решают в одном порту сойти на берег, чтобы провести ночь вместе в гостинице. Сначала герой не воспринимает это дорожное Read More ......
- Рассказ был написан в 1925 г. и, напечатанный в “Современных записках” в 1926 г., стал одним из самых примечательных явлений прозы Бунина 1920-х гг. Смысловым ядром рассказа, внешне напоминающего эскизную зарисовку краткого любовного “приключения”, становится глубинное постижение Буниным сущности Эроса, Read More ......
- Русская классическая литература всегда большое внимание уделяла теме любви. За основу брались платонические чувства героев, лишенные осязаемости, можно даже сказать, жизненности. Поэтому творчество И. А. Бунина в этом плане можно назвать новаторским, смелым, особенно откровенным. Любовь у Бунина практически всегда Read More ......
- Незнакомка Характеристика литературного героя Случайная попутчица поручика, так и не назвавшая своего имени. Бунин уделяет внимание физиологическому описанию этой женщины: “Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она Read More ......
- Иногда приходится слышать, что “о любви не говорят – о ней все сказано”. Действительно, тысячи лет, которые существует человечество, люди говорят, пишут, поют о любви. Но сумеет ли кто-нибудь дать ее точное определение? Может, любовь должна быть такой, как у Read More ......
- Все проходит… Юлий Цезарь Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возносится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему все равно, куда несет его судьба. Ни теплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже Read More ......
- Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возносится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему все равно, куда несет его судьба. Ни теплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже не радуют его. Этот Read More ......
- Русская литература отличалась необыкновенной целомудренностью. Любовь в представлении русского человека и русского писателя – чувство в первую очередь духовное. Бунин в “Солнечном ударе – принципиально переосмысливает эту традицию. Для него чувство внезапно возникающее между случайными попутчиками на пароходе, оказывается столь Read More ......
Иван Алексеевич Бунин
«Солнечный удар»
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он — поручик, Она — прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, — смеялась она. — Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдём…» И через минуту они сошли, на запылённой пролётке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступлённо задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и — уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, — сказала она. — Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довёз до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею — и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошёлся взад и вперёд по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель — и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! — подумал он. — И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз — и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без неё целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошёл на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашёл в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? — подумал он. — Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашёл в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился — он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишён последних следов её, — только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лёг на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул…
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролётку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Пересказала Наталья Бубнова
Сочинения
Любовь в рассказе И. А. Бунина «Солнечный удар»: легкое увлечение или трагедия всей жизни? Мотив любви «как солнечного удара» в прозе И. А. Бунина Смысл названия и проблематика рассказа И. А. Бунина «Солнечный удар» Сочинение по рассказу И. А. Бунина «Солнечный удар»«Солнечный удар», как и большинство бунинской прозы периода эмиграции, имеет любовную тематику. В нем автор показывает, что и разделенные чувства могут породить серьезную любовную драму.
Л.В. Никулин в своей книге «Чехов, Бунин, Куприн: литературные портреты» указывает, что изначально рассказ «Солнечный удар» был назван автором «Случайное знакомство», затем Бунин меняет название на «Ксения». Однако оба эти названия были зачёркнуты автором, т.к. не создавали бунинского настроения, «звука» (первое просто сообщало о событии, второе называло потенциальное имя героини).
Писатель остановился на третьем, наиболее удачном, варианте – «Солнечный удар», который образно передаёт состояние, испытанное главным героем рассказа и помогает раскрыть существенные особенности бунинского видения любви: внезапность, яркость, кратковременность чувства, мгновенно захватывающего человека и как бы сжигающего его дотла.
О главных действующих лицах рассказа мы узнаем немногое. Автор не указывает ни имен, ни возраста. Таким приемом писатель как бы возвышает своих героев над окружающей обстановкой, временем и обстоятельствами. В рассказе два главных героя – поручик и его попутчица. Они были знакомы только сутки и представить не могли, что неожиданное знакомство способно обернуться чувством, которого за всю жизнь не испытывал ни один из них. Но влюбленные вынуждены расстаться, т.к. в понимании писателя будни, быт противопоказаны любви, способны только разрушить и убить ее.
Здесь очевидна прямая, полемика с одним из известных рассказов А.П. Чехова «Дама с собачкой», где такая же неожиданная встреча героев и посетившая их любовь продолжается, развивается во времени, преодолевает испытание буднями. Автор «Солнечного удара» не смог пойти на такое сюжетное решение, потому что «обычная жизнь» не вызывает у него интереса и лежит за пределами его любовной концепции.
Писатель не сразу дает возможность своим героям осознать все, что произошло с ними. Вся история сближения героев — это своего рода экспозиция действия, подготовка к потрясению, которое свершится в душе поручика позже, и в которое он не сразу поверит. Это происходит после того, как герой, проводив свою попутчицу, возвращается в номер. Сначала поручика поражает странное ощущение пустоты его комнаты.
В дальнейшем развитие действия контраст между отсутствием героини в реальном окружающем пространстве и ее присутствием в душе и памяти главного героя, постепенно усиливается. Внутренний мир поручика наполняется ощущением неправдоподобности, неестественности всего случившегося и нестерпимой болью потери.
Писатель передает мучительные любовные переживания героя через перемены в его настроении. Сначала сердце поручика сжимается нежностью, он тоскует, пытаясь при этом скрыть своё смятение. Затем происходит своеобразный диалог поручика с самим собой.
Особо пристальное внимание Бунин уделяет жестам героя, его мимике и взглядам. Немаловажным являются и его впечатления, проявляющиеся в виде произнесенных вслух фраз, достаточно элементарных, но зато ударных. Только изредка читателю предоставляется возможность узнать мысли героя. Таким способом Бунин выстраивает свой психологический авторский анализ – одновременно и тайный, и явный.
Герой старается засмеяться, отогнать печальные мысли, но ему это не удается. Он то и дело видит предметы, которые напоминают о незнакомке: смятую постель, шпильку для волос, недопитую чашку кофе; чувствует аромат её духов. Так зарождается мука и тоска, не оставляя и следа от былой лёгкости и беззаботности. Показывая, пропасть, которая пролегла между прошлым и настоящим, писатель акцентирует субъективно-лирическое переживание времени: настоящего сиюминутного, проведенного с героями вместе и той вечности, в которую для поручика перерастает время без возлюбленной.
Расставшись с героиней, поручик осознает, что его жизнь его потеряла всяческий смысл. Известен даже тот факт, что в одной из редакций «Солнечного удара» было написано, что у поручика упорно зрела мысль о самоубийстве. Так, буквально на глазах у читателя свершается своего рода метаморфоза: на месте вполне заурядного и ничем не примечательного армейского поручика появился человек, который по-новому мыслит, страдает и чувствует себя постаревшим лет на десять.
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало… Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе. Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние. «Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?… Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!». Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни. Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад. Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул…. Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани. Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
