Senhor de São Francisco. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com o chão cortado escancarado com incontáveis olhos de fogo - um meio de expressividade
História, 1915
Cavalheiro de São Francisco - logo no início da história, a falta de nome do herói é motivada pelo fato de “ninguém se lembrar” dele. O senhor “foi ao Velho Mundo durante dois anos inteiros, com a mulher e a filha, apenas por diversão. Estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer e a uma excelente viagem em todos os aspectos. confiança, ele tinha a seguinte razão: que, em primeiro lugar, era rico e, em segundo lugar, tinha acabado de começar a vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos.” Bunin traça em detalhes o roteiro da próxima viagem: Sul da Itália - Nice - Monte Carlo - Florença - Roma - Veneza - Paris - Sevilha - Atenas - Palestina - Egito, “até o Japão, claro, já está no caminho de volta. ” “Tudo correu bem no início”, mas nesta declaração desapaixonada sobre o que está acontecendo, “martelos” podem ser ouvidos
destino." O senhor é um dos muitos passageiros do grande navio "Atlantis", que parece "um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio1". O oceano, que há muito se tornou na literatura mundial um símbolo da vida em sua variabilidade, ameaça e imprevisibilidade, “ele era terrível, mas eles não pensavam nele”; “no castelo de proa a sereia uivava constantemente com uma melancolia infernal e gritava com uma raiva frenética, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas.” “Sirene” - símbolo do caos mundial, “música” - harmonia calma. A justaposição constante desses leitmotifs determina a entonação estilística dissonante da história. Bunin dá um retrato de seu herói: “Seco, curto, mal cortado, mas
bem costurado. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro, sua forte careca era de marfim velho." Outro detalhe importante, como se descobre mais tarde, enganoso: "O smoking e o linho engomado faziam ele parece muito jovem." o navio chegou a Nápoles, o Mestre e sua família decidem descer do navio e ir para Capri, onde, “todos garantiram”, estava quente. Bunin não indica se o desfecho trágico do Mestre estava predeterminado se permanecesse no Atlantis. Já durante a viagem em um pequeno barco para a ilha de Capri, o Mestre sentiu-se “como ele mesmo, como deveria - um homem completamente velho” e pensou com irritação no propósito de sua viagem - pela Itália. O dia de sua chegada a Capri tornou-se “significativo” no destino do Mestre. antecipa uma noite elegante na companhia de uma beldade famosa, mas ao se vestir, involuntariamente murmura: “Ah, isso é terrível!”, “sem tentar entender, sem pensar o que exatamente é terrível”. Ele se supera, espera na sala de leitura pela esposa, lê os jornais - “como de repente as linhas brilharam diante dele com um brilho vítreo, seu pescoço tenso, olhos esbugalhados, pince-nez voou do nariz... Ele correu para frente, queria respirar fundo - e ofegava descontroladamente; seu maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, sua cabeça caiu sobre o ombro e começou a rolar, o peito da camisa esticou-se como uma caixa - e todo o corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares , rastejou até o chão, lutando desesperadamente com alguém. "A agonia do Mestre é retratada de forma fisiológica e imparcial. No entanto, a morte não se encaixa no estilo de vida de um hotel rico. “Se não houvesse um alemão na sala de leitura, o hotel teria conseguido abafar rápida e habilmente esse terrível incidente, eles teriam fugido pelas pernas e pela cabeça do cavalheiro de São Francisco, para o inferno - e nem uma única alma dos convidados teria conhecido o que ele tinha feito." O senhor "luta persistentemente contra a morte", mas se acalma "no menor, pior, mais frio e úmido quarto, no final do corredor inferior". Depois de um quarto de hora no hotel, tudo vem de volta à ordem normal, mas uma lembrança da morte, “a noite foi irreparavelmente arruinada”.
No dia de Natal, o corpo de “um velho morto, tendo experimentado muita humilhação, muita desatenção humana” numa “longa caixa de refrigerante com água inglesa” é enviado pelo mesmo caminho, primeiro num pequeno navio a vapor, depois “no mesmo navio famoso” vai para casa. Mas o corpo agora está escondido dos vivos no ventre do navio - no porão. Surge uma visão do Diabo, observando “um navio, de vários níveis, de vários tubos, criado pelo orgulho do Novo Homem com um coração velho”.
No final da história, Bunin redescreve a vida brilhante e fácil dos passageiros do navio; incluindo a dança de um casal de amantes contratados: e ninguém conhecia o seu segredo e o cansaço do fingimento, ninguém sabia do corpo do Mestre “no fundo do porão escuro, nas proximidades das entranhas sombrias e abafadas do navio, fortemente dominado pela escuridão, pelo oceano, pela nevasca...”. Este final pode ser interpretado como uma vitória sobre a morte e ao mesmo tempo como submissão ao eterno círculo da existência: vida - morte.
A história foi originalmente chamada de "Morte em Capri". Bunin conectou a ideia da história com a história “Morte em Veneza” de Thomas Mann, mas ainda mais com memórias da morte repentina de um americano que chegou a Capri. No entanto, como o escritor admitiu, ele inventou “São Francisco e tudo mais” enquanto morava na propriedade de seu primo, no distrito de Yeletsky, na província de Oryol.
Um senhor de São Francisco - ninguém lembrava seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi ao Velho Mundo por dois anos inteiros, com a esposa e a filha, apenas para se divertir.
Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer, a uma viagem longa e confortável e sabe-se lá o que mais. A razão para tanta confiança era que, em primeiro lugar, ele era rico e, em segundo lugar, tinha acabado de começar a vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos. Até então ele não tinha vivido, mas apenas existia, embora muito bem, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem contratou milhares de pessoas para trabalhar para ele, sabiam bem o que isso significava! - e, por fim, viu que muito já havia sido feito, que ele era quase igual àqueles que antes havia tomado como modelo, e decidiu fazer uma pausa. O povo ao qual pertencia tinha o costume de começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, Índia e Egito. Ele decidiu fazer o mesmo. Claro, ele queria antes de tudo se recompensar por seus anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas todas as mulheres americanas mais velhas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina mais velha e um pouco doente, a viagem foi absolutamente necessária para ela - sem falar nos benefícios para a saúde; não há encontros felizes durante a viagem? Aqui às vezes você se senta à mesa ou olha os afrescos ao lado de um bilionário.
O percurso foi desenvolvido pelo senhor de São Francisco e era extenso. Em dezembro e janeiro esperava desfrutar do sol do sul da Itália, dos monumentos antigos, da tarantela, das serenatas dos cantores viajantes e do que sentem as pessoas da sua idade! especialmente sutilmente - com o amor das jovens napolitanas, mesmo que não completamente desinteressadas, ele pensou em realizar o carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde nesta época se reúne a sociedade mais seletiva - a mesma em que todos os benefícios da civilização dependem: e o estilo dos smokings, e a força dos tronos, e a declaração de guerras, e o bem-estar dos hotéis - onde alguns se entregam com entusiasmo às corridas de automóveis e à vela, outros à roleta, outros ao que é comumente chamado de flerte, e ainda outros na caça aos pombos, que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, tendo como pano de fundo o mar, da cor dos miosótis, e imediatamente os pedaços brancos caem no chão; queria dedicar o início de março a Florença, vir a Roma pela paixão do Senhor para ali ouvir o Miserere; Seus planos incluíam Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas ilhas inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até Japão - claro, já no caminho de volta... E tudo foi desde o início ótimo.
Era final de novembro e durante todo o caminho até Gibraltar tivemos que navegar na escuridão gelada ou em meio a uma tempestade com granizo; mas eles navegaram com bastante segurança. Havia muitos passageiros, o navio - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio - e a vida nele fluía com muita moderação: acordavam cedo , ao som das trombetas, ressoando agudamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando a luz brilhava tão lenta e pouco convidativa sobre o deserto aquoso verde-acinzentado, fortemente agitado no nevoeiro; vestir pijama de flanela, tomar café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nas banheiras de mármore, faziam ginástica, estimulando o apetite e a boa saúde, faziam as higienes diárias e iam para o primeiro desjejum; até as onze horas deveriam caminhar alegremente pelo convés, respirando o frescor frio do oceano, ou jogar sheffle board e outros jogos para reavivar o apetite, e às onze tinham que se refrescar com sanduíches com caldo; depois de se refrescarem, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com espreguiçadeiras, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos com cobertores, olhando para o céu nublado e para os montes espumosos que brilhavam no mar, ou cochilavam docemente; às cinco horas, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciavam com sinais de trombeta qual era o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa... E então o cavalheiro de São Francisco, esfregando as mãos com uma onda de vitalidade, correu para sua rica cabana luxuosa para se vestir.
À noite, o chão da Atlântida abria-se na escuridão como se houvesse incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e volume monstruosos, sempre como se estivesse com sono, parecendo em seu uniforme, com largas listras douradas, um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene gemia constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviam a sirene - ela era abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente no salão de mármore de dois andares, cobertos de tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, lotados de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esbeltos e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente ao redor pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, limpo até ficar brilhante e moderadamente animado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente vestida, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar abriram-se bailes no salão de baile, durante os quais os homens, incluindo, claro, o senhor de São Francisco, levantaram os pés, decidiram com base nas últimas notícias do mercado de ações o destino das nações, fumou charutos de Havana até ficarem vermelho-carmesim e embriagou-se com licores num bar servido por negros em camisolas vermelhas, com brancos que pareciam descascar ovos cozidos. O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas - como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, de vez em quando fervendo com caudas espumosas vibrando alto - na sirene sufocada pela neblina gemia de melancolia mortal, os vigias em sua torre de vigia estavam congelando de frio e enlouquecendo com a insuportável tensão de atenção, as profundezas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo foi como o ventre subaquático de um navio a vapor - aquele onde gigantescas fornalhas gargalhavam surdamente, devorando com seu calor as bocas das pilhas de carvão, com um rugido atirado nelas por pessoas encharcadas de suor acre e sujo e nuas até a cintura, vermelhas de As chamas; e aqui, no bar, jogavam os pés descuidadamente nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, nadavam em ondas de fumaça picante, no salão de dança tudo brilhava e irradiava luz, calor e alegria, casais valsavam ou se contorciam no tango - e na música persistentemente, numa espécie de tristeza doce e desavergonhada, ela implorava por uma coisa, todos pela mesma coisa... Entre essa multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, parecendo um prelado, de fraque à moda antiga, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beldade mundialmente famosa, havia um elegante casal apaixonado, que todos observavam com curiosidade e que não escondia a felicidade: ele dançava apenas com ela , e tudo ficou tão sutil e encantador para eles que apenas um comandante sabia que esse casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e já navega em um navio ou outro há muito tempo.
Caminhe alegremente pelos conveses, respirando o frescor frio do oceano, ou jogue sheffle board e outros jogos para reabrir o apetite, e às onze - refresque-se com sanduíches com caldo; depois de se refrescarem, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com espreguiçadeiras, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos com cobertores, olhando para o céu nublado e para os montes espumosos que brilhavam no mar, ou cochilavam docemente; às cinco horas, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciavam com sinais de trombeta qual era o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa... E então o cavalheiro de São Francisco, esfregando as mãos com uma onda de vitalidade, correu para sua rica cabana luxuosa para se vestir.
À noite, o chão da Atlântida abria-se na escuridão como se houvesse incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e volume monstruosos, sempre como se estivesse com sono, parecendo em seu uniforme, com largas listras douradas, um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene gemia constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviam a sirene - ela era abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente no salão de mármore de dois andares, cobertos de tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, lotados de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esbeltos e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente ao redor pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, limpo até ficar brilhante e moderadamente animado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente vestida, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar abriram-se bailes no salão de baile, durante os quais os homens, incluindo, claro, o senhor de São Francisco, levantaram os pés, decidiram com base nas últimas notícias do mercado de ações o destino das nações, fumou charutos de Havana até ficarem vermelho-carmesim e embriagou-se com licores num bar servido por negros em camisolas vermelhas, com brancos que pareciam descascar ovos cozidos.
O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas - como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, de vez em quando fervendo com caudas espumosas vibrando alto - na neblina sufocada a sirene gemia de angústia mortal; os vigias de plantão estavam congelando de frio e enlouquecendo com o esforço insuportável
À noite, o chão da Atlântida abria-se na escuridão como se houvesse incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e volume monstruosos, sempre como se estivesse com sono, parecendo em seu uniforme, com largas listras douradas, um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene uivava constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva frenética, mas poucos dos comensais ouviam a sirene - ela era abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente no salão de mármore de dois andares, cobertos de tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, lotados de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esbeltos e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente ao redor pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, limpo até ficar brilhante e moderadamente animado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente penteados, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar abriu-se um baile no salão de baile, durante o qual os homens, incluindo, claro, o senhor de São Francisco, levantaram os pés, decidiram com base nas últimas notícias do mercado de ações o destino das nações, fumou charutos de Havana até ficarem vermelho-carmesim e bebeu licores em um bar servido por negros de jaqueta vermelha com brancos que pareciam descascar ovos cozidos.
O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas, como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, que de vez em quando ferviam e vibravam altos com caudas espumosas, na sirene sufocada pela neblina gemia em melancolia mortal, os vigias em sua torre de vigia congelavam de frio e enlouqueciam com o insuportável esforço de atenção, as profundezas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono o círculo era como o ventre subaquático de um navio a vapor - aquele onde as gigantescas fornalhas gargalhavam surdamente, devorando com seu calor as bocas das pilhas de carvão, com um rugido lançado nelas por pessoas encharcadas de suor acre e sujo e nuas até a cintura, carmesim das chamas; e aqui, no bar, jogavam os pés descuidadamente nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, nadavam em ondas de fumaça picante, no salão de dança tudo brilhava e irradiava luz, calor e alegria, casais ou giravam em valsas , ou dobrado
tango - e a música insistentemente, numa espécie de tristeza doce e desavergonhada, pedia a todos uma coisa, tudo pelo mesmo... No meio desta brilhante multidão havia um certo grande rico, barbeado, comprido, com aspecto de prelado, de fraque antiquado, estava um famoso escritor espanhol, estava uma beldade mundial, estava um elegante casal apaixonado, que todos observavam com curiosidade e que não escondia a felicidade: ele dançou só com ela, e tudo ficou tão sutil e encantador para eles que apenas um comandante sabia que esse casal foi contratado. Lloyd brinca de amor por um bom dinheiro e já navega em um navio ou outro há muito tempo.
