Фрида годы жизни. Ретро фотографии и тайные любовные письма фриды кало
На долю мексиканской художницы Фриды Кало выпало столько испытаний, что ей не позавидуешь. Маленькая и хрупкая, она обладала невероятной внутренней силой, сумевшей победить все невзгоды. История ее жизни – это история непрекращающейся борьбы, любви и ненависти, дружбы и предательства, творческих взлетов и падений.
В ее картинах – полная трагизма жизнь. Собственная жизнь, которую она отчаянно пыталась понять…
Ранние годы
Фрида Кало появилась на свет в пригороде Мехико Койоакане 6 июля 1907 года. Ее отец, который занимался фотографией, был немецким евреем, мать имела мексиканские и индейские корни. Фрида была третьим ребенком в семье.
В 6 лет девочка переболела полиомиелитом, в результате которого она всю жизнь хромала. Ее правая нога была короче левой на несколько сантиметров, из-за чего сверстники обзывали ее "деревянной ногой". Трудности в таком раннем возрасте только закалили характер Фриды. Назло всем она, превозмогая боль, играла с парнями в футбол, ходила на плаванье и занятия по боксу.
В 15 лет Кало поступила в одну из лучших подготовительных школ, где планировала изучать медицину. Она быстро заработала авторитет, создав с несколькими учащимися группу "Качучас". В это время она уже писала картины, но к своей живописи относилась несерьезно. Все изменилось в 1923 году, когда она встретила художника Диего Риверу.
Фрида, словно маленькая девчонка, вс
е время ходила вокруг Диего, пытаясь привлечь его внимание. Она говорила всем, что выйдет за него замуж, и, в конце концов, так и вышло. Однако прежде Кало предстояло пройти через настоящий ад.
В 1925 году Фрида попала в ужасную автокатастрофу. Автобус, в котором она ехала, врезалась в трамвай. Железный прут токоприемника вошел в девушку, повредив матку и поломав тазобедренную кость. Ее позвоночник был сломан в трех местах, правая нога раздроблена, ребра переломаны. Врачи в ужасе разводили руками, но она, перенеся более тридцати операций, выжила. Целый год Фрида была прикована к кровати. Постепенно она встала на ноги, а вот иметь детей уже не могла.
В это непростое для Кало время Диего Ривера находился рядом. Он поддерживал ее как мог. Именно благодаря ему Фрида поверила в свои силы и выкарабкалась. Художник многому научил ее, что касается живописи. Он первым открыл ее талант к рисованию.
В плену страстей
Головокружительный роман Кало и Риверы закончился свадьбой. В 1929 году они стали мужем и женой. Ей было 22 года, ему – 43. Сближала их не т
олько живопись, но и коммунистические идеалы. Бурная совместная жизнь двух неординарных личностей стала легендой. Диего любил женщин и при случае изменял своей жене. Фрида это знала, но ничего не могла поделать. Позже она говорила, что в ее жизни было две аварии: одна – автомобильная, другая – это Диего. После свадьбы молодожены поселились в "голубом доме", который находился в богатом районе Мехико.
В конце 20-х годов Диего Риверу пригласили на работу в США. Несколько лет пара провела в Америке, из-за чего художника исключили из коммунистической партии. Фрида тоже ушла вслед за ним, но в 1933 году вступила снова. Жизнь за границей заставила ее острее почувствовать несправедливость общественного устройства, значимость национальной культуры. Художница начала коллекционировать старинные произведения искусства, более трепетно относиться к мексиканской культуре, носить национальные костюмы. Определенным образом это повлияло и на ее работы.
В 1937 году в жизни Кало появился советский революционер Лев Троцкий. Спасаясь от преследований на родине, он нашел у
бежище в Мексике, в доме Диего и Фриды. Ходит множество легенд про отношения Троцкого и Кало, но насколько они правдивы, неизвестно. Согласно самой распространенной версии, советский революционер безумно влюбился в темпераментную мексиканку. Она же, увлеченная коммунистическими идеями, не смогла отказать столь великой фигуре. У них завязался роман, но ревнивая жена Троцкого задушила его на корню. Вскоре они покинули "голубой дом".
В 1939 году работы Кало впервые увидели в Европе: несколько ее картин были показаны в Париже в рамках выставки мексиканского искусства. Они оказали на всех невероятное впечатление, а одна работа даже была приобретена Лувром. В то же время у Фриды обострились проблемы со здоровьем. Сильнодействующие наркотические вещества, призванные уменьшить страдания, изменили ее душевное состояние. А через некоторое время и они уже не помогали справляться с болью.
В 1950 году художнице сделали несколько операций на позвоночнике, после чего она год провела в больнице. Она больше не смогла передвигаться самостоятельно и вынуждена была пере
сесть в инвалидную коляску. А вскоре Фрида лишилась своей правой ноги.
В 1953 году в Мексике была организована большая персональная выставка Кало. В галерею ее привезли прямо из больницы. Несмотря на то, что ее состояние было тяжелым, она нашла в себе силы петь и веселиться. Но ни на одном автопортрете того периода художница не улыбалась: хмурое, серьезное лицо, суровый взгляд, плотно сжатые губы.
13 июля 1954 года Фрида Кало умерла от воспаления легких. Некоторые друзья художницы предполагали, что причиной смерти стала передозировка наркотиками, но доказательств этой версии не существует. На церемонии прощания с Фридой присутствовали все видные деятели искусства и президент Мексики Ласаро Карденас.
Несмотря на полную страданий и боли жизнь, Фрида Кало была раскрепощенной, экстравертивной личностью. Она много курила, употребляла в избытке алкоголь, пела непристойные песни и была открытой бисексуалкой. К творчеству художницы относятся по-разному. Одни восхищаются ее картинами, у других они вызывают отвращение. Но ясно одно: она была великой женщиной.
Для большинства из нас Фрида Кало не является открытием, многие смотрели фильм-биографию "Фрида", другие видели картины, читали биографию by Хайден Эррера и т.д. Но я думаю, не будет лишним еще раз упомянуть об этой ярчайшей женщине...
Да и согласитесь, не так-то просто в сфере искусства выделить женщин, добившихся значительного успеха. В свое время, еще Шопенгауэр писал о том, что самые великие произведения искусства созданы мужчинами (ну, вроде как у женщин предназначение другое!).
Так вот, Фрида Кало для меня - это образец не_женской стойкости характера, силы воли, пылкого нрава в сочетании с абсолютно самобытной красотой, обольстительностью и трагической судьбой...что и нашло прямое отражение в ее картинах, на которых и хотелось бы остановится поподробнее.
Я не буду акцентировать внимание на любовных связях Фриды и Диего, хотя многим это может показаться самым интересным... Затрону только факты и события, помогающие понять сущность некоторых ее картин и достижения художницы.
Как известно, родилась Фрида Кало в 1907 году, в Мексике, г. Койоакан. В 6 лет заболела полиомиелитом, после чего на всю жизнь осталась хромота, а правая ступня остановилась в росте. Когда Фриде было 18 лет, она попала в тяжёлую аварию , получив перелом позвоночника, перелом ключицы, сломанные рёбра, сломанный таз, 11 переломов в правой ноге, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, живот и матка были проколоты металлической перилой. Год она была прикована к кровати , а проблемы со здоровьем сопровождали ее всю жизнь. После этой трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лёжа, к кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла себя видеть. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что я сама ‒ это тот предмет, который известен мне лучше всего ».
Автопортреты Фриды Кало помогли ей сформировать представление о себе, найти путь к самопознанию. Лицо художницы почти всегда одинаково уподоблено маске, не показывает чувства и настроение. Ее произведения следует рассматривать как метафорические конспекты конкретных переживаний. Она черпает приемы из мексиканского народного искусства, доколумбовой культуры, местных ретабло.
В 1928 г. она показывает свои работы . Картины произвели на него большое впечатление: «Они передавали исполненную жизни чувственность, которую дополняла беспощадная, но очень чуткая, способность к наблюдению. Для меня было очевидно, что эта девочка была прирожденной художницей ».
А в следующем году они поженились. Диего получил заказы на работу в США, где, в общей сложности, они провели 4 года, а Фрида перенесла несколько неудачных беременностей.
После второго выкидыша она пишет картину "Больница Генри Форда", 1932 .
Мы видим, как Фрида лежит на больничной койке. Белая простыня залита кровью. Над животом, еще округлым от беременности, она держит три красные, как артерии, ленты. Конец первой ленты превращается в пуповину, которая ведет к зародышу, это ребенок, потерянный при выкидыше. Над изголовьем кровати витает улитка. Это символ медленного течения неудавшейся беременности. Розовая анатомическая модель нижней части туловища над изножьем кровати, так же как и модель кости внизу справа, указывают на причину выкидыша - поврежденные при аварии позвоночник и таз. Устройство внизу слева может символизировать собственные «негодные» мускулы, которые не позволили ей сохранить ребенка в утробе. Пурпурную орхидею, изображенную в центре под кроватью, принес Фриде в больницу Диего.
Хотя мотивы картины изображены тщательно и детально, композиция в целом избегает реалистического жизнеподобия. Предметы извлекаются из обычного окружения и включаются в новые сочетания. Для Фриды оказывается гораздо важнее воспроизвести эмоциональное состояние, нежели запечатлеть с фотографической точностью реальную ситуацию. Она изображала реальность не такой, какой она ее видела, но какой она ее чувствовала.
В "Автопортрете на границе между Мексикой и США", 1932 Фрида выразила свои взгляды и размышления того периода, отношение к Америке, показала свою оторванность от родины.
Она стоит, подобно статуе, на пьедестале, на границе между двумя разными мирами. В левой части предстает пейзаж древней Мексики, где правят силы природы и естественные жизненные циклы. Справа мы видим пейзаж Северной Америки, где властвует технология. В одной руке Фрида держит мексиканский флаг, а в другой – сигарету. Облака в мексиканском небе перекликаются с клубами дыма, вырывающимися из труб заводов Форда, а пышная растительность слева уступает место образцам электрического оборудования справа, чьи провода превращаются в корни, высасывающие энергию из земли. И Фрида разрывается между этими двумя противоположностями.
Когда в следующем году они с Диего вернулись в Мексику, Фрида была готова броситься в живопись, но проблемы со здоровьем вынудили ее снова оказаться в больнице, а еще через год пришлось прерывать очередную беременность.
В 1938 г. Фрида отправилась в США для подготовки своей выставки , организованной Андре Бретоном , в галерее Жюльена Леви. Несмотря на экономическую депрессию, охватившую США, половина выставленных работ были проданы. Клер Бут Льюс, издательница журнала «Vanity Fair», заказала у Фриды портрет своей подруги, актрисы Дороти Хейл, которая незадолго до открытия выставки выбросилась из окна апартаментов.
Подобно покадровой съемке, Фрида фиксирует разные стадии падения, а само тело располагает внизу на переднем плане. В надписи внизу кроваво-красными буквами изложена история события. Когда Клер Бут Льюс получила картину, она хотела уничтожить ее. «Я всегда буду помнить потрясение, которое я испытала, когда вытащила картину из ящика. Мне стало действительно физически плохо. Что я должна была делать с этим отвратительным изображением разбившегося тела моей подруги? Я бы не заказала изобразить таким окровавленным даже заклятого врага, а тем более свою несчастную подругу ».
В следующем году Андре Бретон решил устроить выставку работ Фриды в Париже, с организацией помогал Марсель Дюшан . Выставка прошла в известной галерее Рену и Колле., но под приближающейся угрозой войны финансового успеха не имела. Из-за этого Фрида отменила следующую выставку в галерее Гуггенхайма в Лондоне. Тем не менее картина Фриды Кало Автопортрет "Рама", 1937 стала первым произведением мексиканской художницы ХХ в., приобретенным Лувром .
В том же году Фрида и Диего разводятся, свои переживания она воспроизводит в автопортрете "Две Фриды", 1939 , составленном из двух разных индивидуальностей.
Та часть ее существа, которую уважал и любил Диего Ривера, – мексиканская Фрида в теуанском платье, – держит в руках медальон с портретом мужа в детстве. Рядом сидит ее alter ego, европейская Фрида в кружевном белом платье. Сердца двух женщин выставлены напоказ, их соединяет лишь одна тонкая артерия. Вместе с потерей своего возлюбленного европейская Фрида утратила часть самой себя. Кровь капает из только что перерезанной артерии, ее удерживает лишь хирургический зажим. Есть опасность, что отвергнутая Фрида может истечь кровью до смерти.
В этот период Фрида бросилась в работу. Она старалась обеспечить собственную жизнь, занимаясь живописью. В следующие годы появляется ряд автопортретов, различных исключительно атрибутами, фоном, цветовой гаммой, через которые выражено настроение.
В 1940 г. она повторно вступает в брак с Диего Риверой.
С 1943 г. Фрида начала преподавать в Школе живописи и скульптуры, но через несколько месяцев из-за плохого состояния здоровья Фрида была вынуждена вести преподавание на дому. Ей пришлось носить стальной корсет, который появляется в ее автопортрете "Сломанная колонна", 1944 .
Ремешки корсета кажутся единственным, что удерживает в вертикальном положении части треснувшего пополам тела. Ионическая колонна, разломанная на несколько частей, занимает место поврежденного позвоночника. С зияющей в теле трещиной перекликается безжизненный растрескавшийся ландшафт, который становится символом ее боли и одиночества. Гвозди, воткнутые в лицо и тело, взывают к образам мученичества св. Себастьяна, пронзенного стрелами. Белая ткань, обернутая вокруг бедер, перекликается с Плащаницей Христа. Она заимствует элементы христианской иконографии, чтобы придать особенно драматическое выражение своей боли и страданию.
В 1946 г. Фрида переносит операцию на спине, в том же году получает гос. премию от Министерства просвещения за картину "Моисей, или Ядро творения", 1945 .
В конце 1940-х гг. наступило серьезное ухудшение здоровья Фриды. В 1950 г. она провела девять месяцев в больнице, перенесла семь операций на позвоночнике. После 1951 г. она испытывала такие невыносимые боли , что больше не могла работать без болеутоляющих средств. Ее живопись начинает характеризоваться слабой, торопливой, почти небрежной работой кисти, что является следствием приема сильных препаратов. Желание художницы включить в работы политическое измерение, чтобы «послужить Партии» и «принести пользу Революции», становится особенно явственным в картинах 1954 года "Марксизм даст здоровье больным" , "Фрида и Сталин" и в незаконченном портрете Сталина.
Кало де Ривера Фрида мексиканская художница, наиболее известная автопортретами.
Фрида Кало де Ривера (исп. Frida Kahlo de Rivera), или Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон (исп. Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderon; Койоакан, Мехико , 6 июля 1907 - 13 июля 1954) мексиканская художница, наиболее известная автопортретами . Мексиканская культура и искусство народов доколумбовой Америки оказали заметное влияние на её творчество. Художественный стиль Фриды Кало иногда характеризуют как наивное искусство или фолк-арт. Основоположник сюрреализма Андре Бретон причислял её к сюрреалистам. Всю жизнь у неё было слабое здоровье, она страдала полиомиелитом с возраста шести лет, а также перенесла серьёзную автомобильную аварию в подростковом возрасте, после которой ей пришлось пройти многочисленные операции, повлиявшие на всю её жизнь. В 1929 году она вышла замуж за художника Диего Риверу, и, подобно ему, поддерживала коммунистическую партию Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года в Койоакане, пригороде Мехико (позднее она поменяла год рождения на 1910 год Мексиканской революции). Её отцом был фотограф Гильермо Кало, немец еврейского происхождения. Мать Фриды, Матильда Кальдерон, была мексиканкой с индейскими корнями. Фрида Кало была третьим ребёнком в семье. В 6 лет она перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась хромота, а её правая нога стала тоньше левой (что Кало всю жизнь скрывала под длинными юбками). Столь ранний опыт борьбы за право полноценной жизни закалил характер Фриды. Фрида занималась боксом и другими видами спорта. В 15 лет она поступила в «Препараторию» (Национальную подготовительную школу), одну из лучших школ Мексики, с целью изучать медицину. Из 2000 учащихся в этой школе было всего 35 девушек. Фрида сразу же заработала авторитет, создав с восемью другими учащимися закрытую группу «Качучас». Её поведение часто называли эпатажным. В Препаратории произошла её первая встреча с будущим мужем, известным мексиканским художником Диего Риверой, с 1921 по 1923 работавшим в Подготовительной школе над росписью «Созидание».
В возрасте восемнадцати лет 17 сентября 1925 года Фрида попала в тяжёлую аварию. Автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем. Фрида получила серьёзные травмы: тройной перелом позвоночника (в поясничной области), перелом ключицы, сломанные рёбра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, её живот и матка были проколоты металлическим перилом, что серьёзно повредило её репродуктивную функцию. Она год была прикована к кровати, а проблемы со здоровьем остались на всю жизнь. Впоследствии Фриде пришлось перенести несколько десятков операций, месяцами не выходя из больниц. Она, несмотря на горячее желание, так и не смогла стать матерью. Именно после трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лёжа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
В 1928 году вступила в Мексиканскую коммунистическую партию. В 1929 году Фрида Кало стала женой Диего Риверы. Ему было 43 года, ей 22. Сближало двух художников не только искусство, но и общие политические убеждения коммунистические. Их бурная совместная жизнь стала легендой. Спустя много лет Фрида говорила: «В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего». В 1930-х годах Фрида какое-то время жила в США, где работал муж. Это вынужденное долгое пребывание за границей, в развитой индустриальной стране, заставило её острее чувствовать национальные различия. С тех пор Фрида с особенной любовью относилась к народной мексиканской культуре, коллекционировала старинные произведения прикладного искусства, даже в повседневной жизни носила национальные костюмы. Поездка в Париж в 1939, где Фрида стала сенсацией тематической выставки мексиканского искусства (одна из её картин была даже приобретена Лувром), ещё сильнее развила патриотическое чувство. В 1937 году в доме Диего и Фриды ненадолго нашёл убежище советский революционный деятель Лев Троцкий; у них с Фридой завязался роман. Считается, что уехать от них его вынудило слишком явное увлечение темпераментной мексиканкой. В 1940-е годы картины Фриды появляются на нескольких заметных выставках. В то же время обостряются её проблемы со здоровьем. Лекарства и наркотики, призванные уменьшить физические страдания, меняют её душевное состояние, что ярко отражается в Дневнике, ставшем культовым среди её поклонников. В 1953 году состоялась её первая персональная выставка на родине. К тому времени Фрида уже не могла встать с постели, и на открытие выставки её принесли на больничной койке. Вскоре из-за начавшейся гангрены ей ампутировали правую ногу ниже колена. Фрида Кало умерла 13 июля 1954 года от воспаления лёгких. Незадолго до смерти она оставила в своём дневнике последнюю запись: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Некоторые друзья Фриды Кало предполагали, она умерла от передозировки, и её смерть могла быть неслучайной. Тем не менее, доказательств этой версии не существует, вскрытие тела не проводилось. Прощание с Фридой Кало проходило во Дворце изящных искусств. На церемонии помимо Диего Риверы присутствовал президент Мексики Ласаро Карденас и многие деятели искусств. С 1955 года «Голубой дом» Фриды Кало стал музеем её памяти.
Лит.: Teresa del Conde. Vida de Frida Kahlo. - Mexico: Departamento Editorial, Secretaría de la Presidencia, 1976. Teresa del Conde. Frida Kahlo: La Pintora y el Mito. - Barcelona, 2002. Drucker M. Frida Kahlo. - Albuquerque, 1995. Frida Kahlo, Diego Rivera and Mexican Modernism. (Cat.). - S.F.: San Francisco Museum of Modern Art, 1996. Frida Kahlo. (Cat.). - L. The diary of Frida Kahlo: an intimate self-portrait / H.N. Abrams. - N.Y., 1995. , 2005. Леклезио Ж.-М. Диего и Фрида. - М.: КоЛибри, 2006. Кеттенманн А. Фрида Кало: Страсть и боль. - М., 2006. - 96 с. Prignitz-Poda H. Frida Kahlo: Life and Work. - N.Y., 2007. Эррера Х. Фрида Кало. Viva la vida!. - М., 2004.
Текст: Мария Михантьева
До конца апреля в Санкт-Петербурге проходит ретроспектива Фриды Кало - великой мексиканской художницы, ставшей душой и сердцем женской живописи во всём мире. О жизни Фриды принято рассказывать через историю преодоления физической боли, однако, как это обычно бывает, это лишь один из аспектов сложного и многогранного пути. Фрида Кало была не просто женой признанного живописца Диего Риверы или символом душевной и физической силы - всю жизнь художница писала, отталкиваясь от собственных внутренних противоречий, сложных отношений с самостоятельностью и любовью, рассказывая о том, кого знала лучше всего, - себе.
Биография Фриды Кало более-менее известна всем, кто смотрел фильм Джули Теймор с Сальмой Хайек: беззаботные детство и юность, страшная авария, почти случайное увлечение живописью, знакомство с художником Диего Риверой, брак и вечный статус «всё сложно». Боль физическая, боль душевная, автопортреты, аборты и выкидыши, коммунизм, любовные романы, всемирная слава, медленное угасание и долгожданная смерть: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь», - спящая Фрида улетает в вечность на кровати.
Был ли сам уход удачным, мы не знаем, но первые двадцать лет после него казалось, что желание Фриды исполнено: о ней забыли везде, кроме родной Мексики, где почти сразу открылся дом-музей. В конце 1970-х на волне интереса к женскому искусству и неомексиканизму её работы начали изредка появляться на выставках. Тем не менее в 1981 году в словаре современного искусства The Oxford Companion to Twentieth-Century Art ей отвели всего одну строчку: «Kahlo, Frida. See Rivera, Diego Maria».
«В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего», - говорила Фрида. Первая авария заставила её начать писать картины, вторая сделала художником. Первая всю жизнь отзывалась физической болью, вторая причиняла боль душевную. Два этих переживания впоследствии стали главными темами её картин. Если автокатастрофа действительно была роковой случайностью (Фрида должна была ехать в другом автобусе, но вышла на полпути, чтобы поискать забытый зонтик), то сложные отношения (в конце концов, Диего Ривера не был единственным) были неизбежными из-за противоречивости её натуры, в которой сила и независимость сочетались с жертвенностью и одержимостью.
«Фрида и Диего Ривера», 1931
Быть сильной пришлось научиться ещё в детстве: сначала помогая отцу пережить приступы эпилепсии, а затем справляясь с последствиями полиомиелита. Фрида занималась футболом и боксом; в школе входила в шайку «качучас» - хулиганов и интеллектуалов. Когда руководство учебного заведения пригласило для выполнения стенной росписи Риверу, тогда уже признанного мастера, она натёрла мылом ступени лестницы, чтобы посмотреть, как этот человек с лицом жабы и телосложением слона поскользнётся. Она считала девичьи компании банальными, предпочитала дружить с мальчиками и встречалась с самым популярным и умным из них, который к тому же учился на несколько классов старше.
Но влюбившись, Фрида словно теряла разум, который так ценила в людях. Она могла буквально преследовать объект своей страсти, забрасывая письмами, обольщая и манипулируя, - всё для того, чтобы затем играть роль верной спутницы. Таким поначалу был её брак с Диего Риверой. Они оба изменяли, расходились и сходились вновь, но, если верить воспоминаниям друзей, Фрида чаще уступала, стараясь сохранить отношения. «Она обращалась с ним, как с любимым псом, - вспоминала одна из подруг. - Он с ней - как с любимой вещью». Даже на «свадебном» портрете «Фрида и Диего Ривера» только один из двух художников изображён с профессиональными атрибутами, палитрой и кистями, - и это не Фрида.
Пока Диего сутками напролёт писал фрески, ночуя на лесах, она носила ему корзинки с обедами, занималась счетами, экономила на столь необходимых ей медицинских процедурах (Диего тратил бешеные деньги на свою коллекцию доколумбовых статуй), внимательно слушала и сопровождала на выставках. Под влиянием мужа менялись и её картины: если самые первые портреты Фрида писала, подражая художникам Возрождения из альбомов по искусству, то благодаря Диего в них проникли воспетые революцией национальные традиции Мексики: наивность ретабло , индейские мотивы и эстетика мексиканского католичества с его театрализацией страдания, сочетающей изображение кровоточащих ран с пышностью цветов, кружев и лент.
«Алехандро Гомес Ариас», 1928
Чтобы угодить мужу, она даже сменила джинсы и кожаные куртки на пышные юбки и стала «теуаной». Этот образ был начисто лишён какой-либо аутентичности, поскольку Фрида комбинировала одежду и аксессуары разных социальных групп и эпох, могла надеть индейскую юбку с креольской блузой и серьгами работы Пикассо. В конце концов её изобретательность превратила этот маскарад в отдельный вид искусства: начав одеваться для мужа, она продолжила создавать уникальные образы ради собственного удовольствия. В своём дневнике Фрида отмечала, что костюм - тоже автопортрет; её платья стали персонажами картин, а теперь сопровождают их на выставках. Если картины были отражением внутренней бури, то костюмы стали её бронёй. Неслучайно через год после развода появился «Автопортрет с остриженными волосами », на котором место юбок и лент занял мужской костюм - в похожем Фрида как-то позировала для семейного портрета задолго до встречи с Диего.
Первой серьёзной попыткой выйти из-под влияния мужа стало решение родить. Естественные роды были невозможны, но оставалась надежда на кесарево сечение. Фрида металась. С одной стороны, она страстно желала продолжить род, протянуть дальше ту красную ленту, которую она позже изобразит на картине «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я », получить в своё распоряжение «маленького Диего». С другой - Фрида понимала, что рождение ребёнка привяжет её к дому, помешает работе и отдалит от Риверы, который был категорически против детей. В первых письмах к другу семьи доктору Лео Элоиссеру беременная Фрида спрашивает, какой вариант нанесёт меньший вред её здоровью, но, не дождавшись ответа, сама принимает решение сохранить беременность и уже не отступает. Парадоксально, но выбор, который обычно навязывается женщине «по умолчанию», в случае с Фридой становится бунтом против опеки мужа.
К несчастью, беременность закончилась выкидышем. Вместо «маленького Диего» на свет появилась «Больница Генри Форда » - одна из самых печальных работ, с которой началась череда «окровавленных» картин. Пожалуй, это был первый случай в истории искусства, когда художница с предельной, почти физиологической честностью рассказывала именно о женской боли, да так, что ноги подкашивались у мужчин. Спустя четыре года организатор её парижской выставки Пьер Колле даже не сразу решился выставить эти картины, посчитав их слишком шокирующими.
Наконец та часть жизни женщины, которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена
в произведении искусства
Несчастья преследовали Фриду: после смерти ребёнка она пережила смерть матери, и можно только догадываться, каким ударом для неё стал очередной роман Диего, на этот раз с её же младшей сестрой. Она, тем не менее, винила себя и готова была прощать, только бы не стать «истеричкой» - её соображения на этот счёт до боли похожи на извечный тезис о том, что « ». Но в случае с Фридой покорность и умение терпеть шли рука об руку с чёрным юмором и иронией.
Ощущая свою второстепенность, незначительность своих чувств по сравнению с мужскими, она довела это переживание до абсурда в картине «Немного маленьких уколов ». «Я всего лишь ткнул её несколько раз», - говорил на суде некий мужчина, зарезавший свою подругу. Узнав об этой истории из газет, Фрида написала полную сарказма работу, буквально залитую кровью (пятна красной краски «выплеснулись» даже на раму). Над окровавленным телом женщины стоит невозмутимый убийца (его шляпа - намёк на Диего), а сверху, как издёвка, парит название, написанное на ленте, которую держат голуби, так похожие на свадебное украшение.
Среди поклонников Риверы встречается мнение, что картины Фриды - это «салонная живопись». Возможно, поначалу и сама Фрида с этим бы согласилась. Она всегда была критически настроена по отношению к собственному творчеству, не стремилась водить дружбу с галеристами и дилерами, а когда кто-либо покупал её картины, нередко сетовала на то, что деньги можно было потратить с большей выгодой. В этом была доля кокетства, но, откровенно говоря, трудно чувствовать себя уверенной, когда твой муж - признанный мастер, работающий сутками напролёт, а ты - самоучка, с трудом выкраивающая время для живописи между хлопотами по хозяйству и медицинскими операциями. «Работы начинающей художницы, определённо, значительны и угрожают даже её увенчанному лаврами знаменитому мужу», - было написано в пресс-релизе к первой нью-йоркской выставке Фриды (1938); «малютка Фрида» - так называл её автор публикации в TIME. К тому моменту «начинающая» «малютка» писала уже девять лет.
«Корни», 1943
Зато отсутствие больших ожиданий давало полную свободу. «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего», - говорила Фрида, и в обращении к этой «теме» была не только субъективность, но и субъектность. Женщины, позировавшие Диего, превращались на его фресках в безымянные аллегории; Фрида же всегда была главным героем. Эта позиция усиливалась за счёт удвоения портретов: она нередко писала себя одновременно в разных образах и ипостасях. Большое полотно «Две Фриды » создавалось во время бракоразводного процесса; на нём Фрида написала себя «любимую» (справа, в теуанском костюме) и «нелюбимую» (в викторианском платье, истекающую кровью), словно заявляя, что теперь она сама себе «вторая половина». На картине «Моё рождение », созданной вскоре после первого выкидыша, она изображает себя в виде новорождённого, но, очевидно, также ассоциирует с фигурой матери, чьё лицо скрыто.
Упомянутая выше нью-йоркская выставка помогла Фриде стать свободнее. Она впервые ощутила свою самостоятельность: в одиночку поехала в Нью-Йорк, знакомилась, получала заказы на портреты и заводила романы не потому, что муж был слишком занят, а потому что ей так нравилось. Выставку приняли в целом благосклонно. Конечно, нашлись критики, заявившие, что картины Фриды чересчур «гинекологичны», но это был, скорее, комплимент: наконец та часть жизни женщины, о которой столетиями рассуждали теоретики «женского предназначения», но которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена в произведении искусства.
За нью-йоркской выставкой последовала парижская, устроенная при непосредственном участии Андре Бретона, который считал Фриду видным сюрреалистом. На выставку она согласилась, но от сюрреализма аккуратно открещивалась. На полотнах Фриды много символов, но нет намёков: всё очевидно, как иллюстрация из анатомического атласа, и при этом сдобрено отменным юмором. Присущие сюрреалистам мечтательность и декадентство её раздражали, их ночные кошмары и фрейдистские проекции казались детским лепетом по сравнению с тем, что ей довелось пережить в реальности: «Со времени [несчастного случая] я была одержима идеей изображать вещи такими, какими их видят мои глаза, и больше ничего». «У неё нет иллюзий», - поддакивал Ривера.
корни , стебли и плоды , а в дневниковых записях рефрен «Диего - мой ребёнок».
Быть мужу родной матерью стало невозможно после череды операций на позвоночнике и ампутаций: сначала пары пальцев на правой ноге, затем - всей голени. Фрида привычно терпела боль, но боялась потерять подвижность. Тем не менее она храбрилась: собираясь на операцию, надела одно из лучших платьев, а для протеза заказала ботинок из красной кожи с вышивкой. Несмотря на тяжёлое состояние, зависимость от наркотических обезболивающих и перепады настроения, готовилась к 25-летней годовщине первой свадьбы и даже уговорила Диего отвезти её на коммунистическую демонстрацию. Продолжая работать из последних сил, в какой-то момент задумалась о том, чтобы сделать свои картины более политизированными, что казалось немыслимым после стольких лет, потраченных на изображение личных переживаний. Возможно, переживи Фрида болезнь, мы узнали бы её с новой, неожиданной стороны. Но пневмония, подхваченная на той самой демонстрации, оборвала жизнь художницы 13 июля 1954 года.
«За двенадцать лет работы исключалось всё, что не исходило от внутренней лирической мотивации, которая заставляла меня писать, - объясняла Фрида в заявке на грант фонда Гуггенхайма в 1940 году, - Поскольку моими темами всегда были собственные ощущения, состояние моего рассудка и ответные реакции на то, что вкладывала в меня жизнь, я всё это часто воплощала в образе себя самой, что являлось наиболее искренним и настоящим, так я могла выразить всё, что происходит во мне и во внешнем мире».
«Моё рождение», 1932
Диего Ривера, Фрида КалоКажется, она сама только что сошла с собственного полотна: крохотный рост, гладко зачёсанные чёрные волосы, тяжёлая коса вокруг головы, всегда сомкнутые почти сюрреалистичные широкие брови, кричащий, даже вульгарный макияж, да ещё и хромота в придачу – ни намёка на женственность и красоту. Её звали Фрида Кало, удивительно некрасивая, удивительно талантливая. Фрида не имела художественного образования, работая интуитивно, копируя реальность, которую видела она одна. В арсенале Кало 142 картины, 55 из которых – автопортреты, ещё двадцать – замаскированные автопортреты.
Она родилась в 1907-м году в Мексике, перенесла в детстве тяжёлую болезнь, вследствие чего и осталась пожизненная хромота, а через восемнадцать лет попала в чудовищную аварию, которая перевернула всю жизнь художницы. 17 сентября 1925-го года в Мехико на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», - говорила она потом, зажимая в зубах вечную сигарету.
Два года после столкновения трамвая и автобуса, в котором находилась Фрида, Кало провела в постели без малейшей надежды на то, чтобы когда-нибудь вновь встать на ноги – серьёзная травма позвоночника не оставляла девушке никаких шансов. Чтобы забыть о бесконечной боли и тоске Фрида взялась за кисти и краски. Именно тогда и возникла её страсть к автопортретам. Случилось это по единственной причине – выходить на улицу, чтобы видеть что-либо, кроме себя самой, у художницы не было никакой возможности. Лёжа в кровати и смотрясь в специально установленное возле подушки зеркало, она раз за разом воссоздавала своё лицо. Однажды работы юной самоучки увидел довольно знаменитый к тому времени художник - коммунист, Диего Ривера. Полотна Фриды покорили именитого мастера. С этого момента судьба мексиканки была предрешена – Диего станет вечным спутником Фриды до самой её смерти, и вероятно, на многие века после. По иронии судьбы, Ривера, открывший когда-то миру Фриду Кало, сегодня практически забыт, а слава Фриды жива и, кажется, возрастает с каждым годом.
Вопреки неутешительному диагнозу, Кало всё-таки встала на ноги, которые теперь в придачу к хромоте «украшали» многочисленные шрамы – казалось бы, кто посмотрит на такую красавицу? Но Диего, сам далеко не Аполлон, видел во Фриде иное, нежели земные черты.
На свадьбу Фрида явилась не наряженной, будто бы гордясь своей непривлекательной внешностью. Украшением ей служил лишь цветок, небрежно воткнутый в волосы. Тогда же, в первые сутки семейной жизни Диего показал свой отнюдь не ангельский характер. 42-летний новобрачный, переборщив с алкоголем, внезапно схватился за пистолет и принялся палить из него в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. Фрида ушла к родителям. Правда, потом влюблённые всё-таки воссоединились. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший впоследствии музеем Фриды Кало «Голубой дом» на улице Лондрес в Койаокане, самом богемном районе Мехико, где они прожили много лет.
На одной из своих картин, где Фрида в очередной раз изобразила себя, художница лежит в кровати, стоящей в гористой пустыне. Над ложем установлена непропорционально большая лестница, поддерживающая огромную воронку, вставленную в рот лежащей женщины. Воронка наполнена красным мясом, черепами, рыбой, непонятными, но отталкивающими объектами. В небе еле светит луна и ярко сияет солнце, похожее на помидор. Полотно называется «Без надежды». Все года, проведённые в браке с Диего Фрида разговаривала с ним посредством своего творчества. Иного диалога у пары не получалось – оба были страшно заняты… любовью. Ривера, не смотря на внушительную разницу в возрасте (Диего был старше супруги на двадцать лет), к семейным ценностям относился более чем равнодушно – с удовольствием гулял налево, менял любовниц как перчатки. Не отставала от него и Фрида – её любовные истории значительно уступали Ривере по количеству, но превосходили по качеству: за свою недолгую жизнь Кало успела очаровать Троцкого и закрутить роман с испанским художником Хосе Бартоли.
Фрида Кало и Бартоли встретились в Испании, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она разорвала с Бартоли физическую связь, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем. Совсем недавно более 100 страниц любовной переписки были проданы на аукционе в Нью-Йорке за баснословные деньги – почитатели Фриды оценили письма в 137 тысяч долларов. «Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор, как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь», – написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли, который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.
По сей день Фриде приписывают и ещё один роман: с Владимиром Маяковским. Правда, по заверениям историков, версия о возможной любви между поэтом и художницей не жизнеспособна. Беда в том, что двое великих, скорее всего, никогда не встречались, несмотря на гуляющую по интернету их совместную фотографию. Специалисты уверены – снимок поддельный. Хотя, учитывая схожесть взглядов Фриды и Владимира, а так же страстную натуру обоих, вполне можно предположить, что встреться они – без романа не обошлось бы.
Все без исключения любовные истории Фриды окутаны тайной - доказать ни одну из них так и не удалось, нам остаётся лишь догадываться, с кем гениальная Кало искала утешения. Среди её возлюбленных так же традиционно числится и одна единственная женщина – певица Чавела Варгас. Поводом для сплетен послужили откровенные фотографии девушек, где Фрида, облачённая в мужской костюм, утопает в объятиях Чавелы. Впрочем, Диего, открыто изменявший жене, на её увлечения женщинами не обращал внимания, такие связи представлялись ему несерьёзными, чего не скажешь об отношениях Фриды с мужчинами. Раз за разом в доме с ярко-синими стенами разгорались грандиозные скандалы, всякий раз заканчивавшиеся одним и тем же: Диего и Фрида мирились, осознавая полную невозможность расстаться друг с другом, и отправлялись на поиски новых любовных приключений.
Однако никакая даже самая сильная психологическая привязанность не может выдержать под натиском внешних препятствий, а их с каждым годом Фридиного замужества становилось только больше. Она устала. В 1939 году Кало и Ривера официально развелись. Спустя всего один год Диего, внезапно осознавший свою роковую ошибку, отыскал Фриду и заявил, что вновь хочет на ней жениться. Та без лишних раздумий согласилась. Правда выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений, и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.
Последние десять лет жизни Фрида вела дневник, сплошь покрывая страницы именем мужа и рисунками. «Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил… Если бы я обладала здоровьем, я его целиком отдала бы Диего», написала Кало на одном из последних листов. Всю сознательную жизнь, проведённую возле своего супруга, Фрида не могла выразить словами, того, что чувствовала к своему возлюбленному. Любовь её возникала и вновь растворялась в картинах, кричала, плакала и никак не могла вырваться наружу - нам вечно не хватает слов, чтобы рассказать о своей любви всё. Счастлив тот, кому достаточно произнести «Я люблю тебя», чтобы остаться удовлетворённым.
Незадолго до своей смерти Фрида записала на клочке бумаги то, что не давало ей покоя много лет: «В слюне, в бумаге, в затмении, во всех строчках, во всех красках, во всех кувшинах, в моей груди, снаружи, внутри... ДИЕГО в моих устах, в моем сердце, в моем безумии, в моем сне, в промокательной бумаге, в кончике пера, в карандашах, в пейзажах, в еде, в металле, в воображении, в болезнях, в витринах, в его уловках, в его глазах, в его устах, в его лжи».
Фрида умерла в возрасте 47-ми лет от воспаления лёгких. Перенеся бессчётное количество операций, встав на ноги после тройного перелома позвоночника, она, великая, неповторимая Фрида, любившая, любимая перестала Быть от затянувшейся простуды во вторник 13 июля 1954 года. Последняя запись в её дневнике гласила: «Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида». Но она возвращается, всякий раз, каждый день живёт среди нас удивительная, некрасивая Фрида Кало, которая знала о любви всё.
