Chaplin’s World: «Чарльз и Чарли — две разные истории. Любовь слепа
Чарли Чаплин был одним из немногих общественных деятелей в США, кто искренне и активно выступал за помощь СССР и агитировал за открытие Второго фронта в годы ВМВ. Однако, ФБР и правительство не оценило его альтруизма. Это лишний раз позволило им заподозрить мировую звезду в симпатиях к коммунизму. Призывы помочь СССР стали одной из причин, почему против Чаплина началось преследование в США, которое включало в себя сфабрикованные судебные иски, кампанию черного пиара в СМИ и т.д., что в итоге вынудило его покинуть страну.
Вот, как он описывает один из эпизодов кампании за открытие Второго фронта в своей книге «Моя биография» :
Комитет помощи России в войне в Сан-Франциско пригласил меня выступить на митинге вместо заболевшего Джозефа Е. Девиса, бывшего американского посла в России. Я согласился, хотя меня предупредили буквально за несколько часов. Митинг был назначен на другой день, я тотчас сел в вечерний поезд, прибывающий в Сан-Франциско в восемь утра.
Весь мой день был уже расписан комитетом по часам: здесь - завтрак, там - обед - у меня буквально не оставалось времени, чтобы обдумать свою речь. А мне предстояло быть основным оратором. Однако за обедом я выпил бокал-другой шампанского, и это меня подбодрило.
Зал, вмещавший десять тысяч зрителей, был переполнен. На сцене сидели американские адмиралы и генералы во главе с мэром города Сан-Франциско Росси. Речи были весьма сдержанными и уклончивыми. Мэр, в частности, сказал:
- Мы должны считаться с тем фактом, что русские - наши союзники.
Он всячески старался преуменьшить трудности, переживаемые русскими, избегал хвалить их доблесть и не упомянул о том, что они стоят насмерть, обратив на себя весь огонь врага и сдерживая натиск двухсот гитлеровских дивизий. «Наши союзники - не больше, чем случайные знакомые», - вот какое отношение к русским почувствовал я в тот вечер.
Председатель комитета просил меня, если возможно, говорить не менее часа. Я оторопел. Моего красноречия хватало самое большее на четыре минуты. Но, наслушавшись глупой, пустой болтовни, я возмутился. На карточке с моей фамилией, которая лежала у моего прибора за обедом, я набросал четыре пункта своей речи и в ожидании расхаживал взад и вперед за кулисами. Наконец меня позвали.
Я был в смокинге и с черным галстуком. Раздались аплодисменты. Это позволило мне как-то собраться с мыслями. Когда шум поутих, я произнес лишь одно слово: «Товарищи!» - и зал разразился хохотом. Выждав, пока прекратится смех, я подчеркнуто повторил: «Именно так я и хотел сказать - товарищи!» И снова смех и аплодисменты. Я продолжал:
- Надеюсь, что сегодня в этом зале много русских, и, зная, как сражаются и умирают в эту минуту ваши соотечественники, я считаю за высокую честь для себя назвать вас товарищами.
Началась овация, многие встали.
И тут, вспомнив рассуждение: «Пусть и те и другие истекут кровью», - и разгорячившись, я хотел было высказать по этому поводу свое возмущение. Но что-то остановило меня.
- Я не коммунист, - сказал я, - я просто человек и думаю, что мне понятна реакция любого другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста - такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком. И в эти дни очень многие русские матери плачут, и очень многие сыновья их умирают…
Я говорил сорок минут, каждую секунду не зная, о чем буду говорить дальше. Я заставил моих слушателей смеяться и аплодировать, рассказывая им анекдоты о Рузвельте и о своей речи в связи с выпуском военного займа в первую мировую войну - все получилось, как надо.
- А сейчас идет эта война, - продолжал я. - И мне хочется сказать о помощи русским в войне. - Сделав паузу, я повторил: - О помощи русским в войне. Им можно помочь деньгами, но им нужно нечто большее, чем деньги. Мне говорили, что у союзников на севере Ирландии томятся без дела два миллиона солдат, в то время как русские одни противостоят двумстам дивизиям нацистов.
В зале наступила напряженная тишина.
- А ведь русские, - подчеркнул я, - наши союзники, и они борются не только за свою страну, но и за нашу. Американцы же, насколько я их знаю, не любят, чтобы за них дрались другие. Сталин этого хочет, Рузвельт к этому призывает - давайте и мы потребуем: немедленно открыть второй фронт!
Поднялся дикий шум, продолжавшийся минут семь. Я высказал вслух то, о чем думали, чего хотели сами слушатели. Они не давали мне больше говорить, аплодировали, топали ногами. И пока они топали, кричали и бросали в воздух шляпы, я стал подумывать, не переборщил ли я, не зашел ли слишком далеко? Но я тотчас рассердился на себя за такое малодушие перед лицом тех тысяч, которые сейчас сражались и умирали на фронте. И когда публика наконец успокоилась, я сказал:
- Если я вас правильно понял, каждый из вас не откажется послать телеграмму президенту? Будем надеяться, что завтра он получит десять тысяч требований об открытии второго фронта!
После митинга я почувствовал в воздухе какую-то настороженность и неловкость. Дэдли Филд Мелон, Джон Гарфилд и я решили вместе поужинать.
- А вы смелый человек, - сказал Гарфилд, намекая на мою речь.
Чарли Чаплин, великий комик, который умел рассмешить весь мир до слёз, в жизни был совсем некомичным персонажем. В Голливуде за ним прочно закрепилась слава сердцееда и дамского угодника. Действительно, в жизни Чаплина было бесчисленное количество женщин и несколько браков, но своё счастье он встретил, лишь когда ему исполнилось 54 года…
Из грязи - в князи
ИСТОРИЯ жизни Чарли Чаплина напоминает сказку: он вырвался из ужасающей нищеты и добился всемирного признания. Правда, в отличие от Золушки у Чаплина не было крёстной-феи, ему всего пришлось добиваться самому. Чарли родился в Англии в семье старлетки из варьете и посредственного артиста. Мать, рано лишившаяся голоса, была вынуждена бросить театр и начать зарабатывать на жизнь шитьём, отец ушёл из семьи, когда маленькому Чарли исполнился год. Мать Чарли, как могла, пыталась обеспечить двоих своих сыновей, на помощь отца рассчитывать не приходилось: запойный пьяница не мог выплатить даже положенных алиментов. Когда Чарли было 12 лет, мать тяжело заболела, её поместили в психиатрическую лечебницу. Чтобы не умереть с голоду, Чарли и его старший брат бросили школу и отправились на заработки.
За какую только работу не брался Чаплин, чтобы хоть как-то свести концы с концами: он продавал газеты, мастерил игрушки, работал в типографии, стеклодувной мастерской, приёмной врача. И всё это время мальчишка мечтал о театре. Однажды, набравшись смелости, Чарли обратился в театральное агентство и предложил свою кандидатуру на любую роль в любом театре. И получил место во второсортной театральной труппе, с которой исколесил всю Англию.
Впервые комедийный талант Чарли был замечен во время гастролей по Америке. Тогда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за сто пятьдесят долларов в неделю. Для начинающего и никому не известного актёра это была фантастическая сумма. Не мешкая, Чаплин согласился. Фильмы с его участием имели большой успех, но Чаплин тяжело находил общий язык с режиссёрами: у него было своё видение того, что нужно снимать и как нужно играть. Чарли решил снимать фильмы по собственным сценариям. И не прогадал. Кинокартины, созданные Чаплином, принесли ему миллионные гонорары и подарили славу величайшего комика в истории кинематографа.
До 16 и младше…
В СВОЕЙ автобиографии артист не упомянул о своём первом браке. И тем не менее факт налицо: Чарли Чаплин женился, когда ему было 16 лет, а его невесте и того меньше. Молодые очень скоро расстались, и единственным напоминанием о прошедшей любви стал их сын Сидней. После первого неудачного брака Чарли долгое время избегал серьёзных отношений, предпочитая им ни к чему не обязывающие связи с девушками лёгкого поведения.
В своих воспоминаниях актёр писал: «В 1914 году мне едва исполнилось двадцать пять лет, я был в расцвете молодости, влюблён в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвёздами… И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать моё сердце. Стоило нам увидеть друг друга - и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я её не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда ещё намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».
Но женщин такая позиция Чаплина не останавливала, он был молод, богат, хорош собой. Естественно, что за его внимание боролись многие. Одна из любовниц комика описывала его так: «Идеально сложённый, всегда с особой щепетильностью одетый, с белоснежными зубами и кожей цвета слоновой кости, он казался таким чистеньким и сверкающим, словно только что вынутая из океанских вод жемчужина…» А Чарли в свою очередь, любил женщин и не мог да и не хотел отказывать прелестницам: «Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы - это требовало неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть всё-таки прорывалась сквозь преграды, всё обычно выходило не слава богу - либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».
Таким «недобором» и стал второй брак Чаплина с балериной Милдред Харрис. Чарли было 28, а Милдред - всего… 14 лет, она была хороша собой, но казалась Чаплину глуповатой. Тем не менее он начал ухаживать за девушкой, и уже совсем скоро они обвенчались. Причём со стороны комика особого рвения в этом браке не виделось. Скорее, на церемонии настояла обеспокоенная мать Милдред. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что всё это бессмысленно и ненужно и наш союз лишён прочной основы… Я не был влюблён, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым». Надеждам Чаплина не суждено было сбыться. Милдред забеременела и родила ребёнка, который прожил всего три дня. Чаплин увлёкся творчеством и очень быстро охладел к своей молодой жене. Через три года совместной жизни они развелись.
После этого актёр прожил холостяком 4 года, пока не встретил актрису Литу Грей. Они познакомились на съёмочной площадке очередного фильма Чаплина «Золотая лихорадка». На тот момент Лите было… 12 лет, и в первоначальные планы комика ничего, кроме отеческой опеки, не входило. Но Лита росла у него на глазах, хорошела, и Чаплин не смог сдержать своего растущего, отнюдь не отеческого влечения. Они поженились, когда Чаплину было 35, а Лите исполнилось 15 лет, при этом девушка была беременна. Они тайно обвенчались в Мексике, спасаясь от вездесущей прессы, охочей до скандалов. За Чаплином прочно закрепилась слава любителя молоденьких девиц.
Лита родила актёру двоих сыновей, а через два года подала документы на развод. Её заявление в суд, размером в 42 страницы, продавалось на улицах предприимчивыми газетчиками как сенсационная передовица. Лита обвиняла мужа в жестокости, аморальности, неверности: за несколько лет совместной жизни у него было пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным пистолетом и не раз предлагал заняться групповым сексом. Скандальный бракоразводный процесс обошёлся Чаплину в 1 миллион 125 тысяч долларов алиментов, ещё миллион ушёл на судебные издержки. Сам актёр, в отличие от своей жены, был не столь многословен в комментариях: «Я не стану касаться подробностей этого брака - у нас двое взрослых сыновей, которых я очень люблю. Мы прожили с женой два года, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечи». После развода у Чаплина случился нервный срыв, и некоторое время он провёл в клинике для нервнобольных.
Оправившись после стресса, Чарли снимает очередной шедевр - фильм «Огни большого города». С картиной он едет в Европу, причём не только за славой и кассовыми сборами: «У меня была тайная надежда, что я встречу в Европе человека, который смог бы как-то направить мою жизнь. Но ничего не вышло. Из всех женщин, которых мне там довелось встретить, очень немногие способны были бы это сделать, а этим немногим я был не нужен».
Вернувшись в Голливуд, Чаплин продолжает свои поиски счастья. Среди покорённых им женщин знаменитые актрисы того времени Мейбл Норман, Эдна Первьянс, Пола Негри, Мэрион Дэвис , Пегги Хопкинс Джойс. Он гордится своей славой донжуана и сердцееда и даже называет себя «восьмым чудом света», но при этом не теряет надежды встретить ту единственную, с которой он останется навсегда. В актрисе Поллет Годар он увидел такую женщину, однако их брак продлился недолго. Впрочем, Поллет действительно была единственной. Единственной, с кем Чаплин сохранил дружеские отношения после развода.
Луч света в тёмном царстве
В ЕВРОПЕ настали тревожные времена. Нацистская Германия напала на СССР, Рузвельт тянул с открытием второго фронта, а Чаплин выступал в поддержку России. Пожалуй, именно после этого и начались его неприятности. Голливуд стал относиться к актёру с большим подозрением. Чаплина записали в поборники коммунизма. Кроме всего прочего, Чарли встретилась очередная женщина, отношения с которой лишь подлили масла в огонь. Знакомство с начинающей актрисой Джоан Берри не предвещало ничего плохого. Девушка сразу понравилась Чаплину, они стали часто встречаться, и он даже подписал с Джоан контракт на роль в своём новом фильме. После этого и начались проблемы: девушка словно с цепи сорвалась. Она заявлялась к Чаплину поздно ночью, пьяная, закатывала истерики, била стёкла, он не раз вызывал полицию, чтобы утихомирить разбушевавшуюся актрису. Чаплин умолял её отказаться от роли, но Джоан была непреклонна. И в этот тяжёлый для актёра момент на горизонте забрезжил луч солнца. Чаплину посоветовали попробовать на роль Уну O’Нил, дочь известного драматурга.
Измученный выходками Джоан, Чарли и не надеялся на успех. Однако, лишь только взглянув на Уну, Чаплин понял - это судьба: «Она улыбнулась, и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пленён её сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли её чувство юмора и терпимость - она всегда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил её и за это, и за многое другое».
На чувства Чаплина Уна ответила взаимностью. Актёр наконец-то был счастлив, но идиллия длилась недолго. Джоан Берри объявила, что беременна от комика. Нападки прессы на Чаплина возобновились. Влюблённые решили пожениться немедленно, их не смущала колоссальная разница в возрасте (Чаплину было 54 года, Уне не исполнилось и 18). Они тайно обвенчались. Но медовый месяц испортил внезапный судебный процесс: Джоан требовала выплаты алиментов. И, несмотря на то что анализ ДНК установил, что Чаплин не является отцом ребёнка, суд обязал его… выплачивать матери необходимое пособие!
Чаплин понял - Голливуд отвернулся от него навсегда. Он снял ещё несколько фильмов, но их успех мало волновал комика. Он принял решение уехать из США. Теплоход ещё не успел покинуть портовые воды, как Чаплину принесли телеграмму, что отныне доступ в Штаты ему закрыт. Чаплин не расстроился, события последних дней подготовили его к этому удару. Вместе с молодой женой актёр поселился в Швейцарии и более никогда не помышлял о возвращении в Америку. Он обрёл то, что искал. Отныне жизнь сосредоточилась вокруг Уны - его самой большой и, пожалуй, единственной любви. Она родила ему пятерых дочерей и троих сыновей. Уна обожала мужа и считала их брак идеальным: «Он помогал мне взрослеть, я помогала ему оставаться молодым». Великий комик скончался в возрасте 88 лет, верная жена пережила Чаплина на 14 лет…
Друзья Чаплина считали, что его мать – цыганка, и говорили, что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чаплина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», – другой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.
Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую ходил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популярный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхваляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, «Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Районы разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они переехали в другую страну.
В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил воскресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мюзик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса – цветущего древовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгновения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоминал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы часто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.
Эти картины совсем не похожи на суровую действительность раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет о коротком периоде – два или три года, – когда семья не пребывала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление человека, который в прошлом жил значительно лучше.
В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подошли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее несчастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали у нее «бессвязность мысли».
Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось самой заботиться о себе – семья не могла оказать ей никакой поддержки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла себе нового любовника… Или нескольких…
Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из солдат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда директор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный голос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз удалось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.
Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бутылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что он лгал о своем детстве, – Чарли просто придумывал разные истории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери – эту роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его фильмах.
Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антрепренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер – одном из самых оживленных и популярных мест английской столицы. Другая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли останавливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, тем шире он улыбался», – говорила она. Эта женщина также рассказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень милым и застенчивым».
Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин закончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, записавшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Дополнительным заработком было шитье одежды для членов общины, однако физическое напряжение подточило ее здоровье.
29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Нортвуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.
В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с матерью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть разных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархатного жакета. Ему также приходилось носить старые материны ботинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные пожертвования прихожан – «посылки для бедных». Они посещали бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недоедающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульптора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.
Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, продававший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал этот талант.
Жил когда-то человек, который умел всех смешить. Смешил он взрослых, смешил детей, смешил даже самого себя. И было у клоуна несколько золотых правил его жизни. Придерживался этих правил великий актер, сам от них не отступал и других призывал к их осуществлению.
Одним из правил Чаплина стал пунктик такого рода: Только клоун по-настоящему счастлив.
Как же вышло так, что Чаплин считал это выражение настолько главным, что даже в правила его включил? Чем занимался клоун по жизни и по долгу своей профессии:
- смешил людей разными нелепыми ситуациями, в которых мог оказаться любой и не раз
- умел показать выход из нелепой ситуации, но с тонкой линией юмора, дабы не обидеть ранимые души общества
- в жизни вел себя как лоун, так как уже умел профессионально выходить из нелепых ситуаций красиво, с долей иронии и с улыбкой на устах.
Все эти профессиональные умения помогают клоуну по-настоящему ценить то, что происходит вокруг него. Как воспринимает нелепую ситуацию обычный человек: Он расстраивается, плачет, становится угрюмым на много часов, не видит от горя друзей, бодрящих его. Некоторые даже в депрессию впадают.
А что делает клоун? попав в нелепую ситуацию не на сцене, а в жизни, клоун со смехом выкручивается, забывает о ней моментально и дальше радостно движется по жизни! Вот в чем истинное умение клоуна - уметь отбросить нелепость, не дать ей затмить свою жизнь мрачной тучей.
Вот об этом сказал в своем правиле Чаплин: только клоун по-настоящему счастлив.
Что же сделал артист? Смотрел на товарища по несчастью минут пять грустным клоунским взглядом, а потом взял бутылку и разбил ее о камень. На вопрос водителя, зачем он так сделал, клоун ответил: сколько раз я показывал комиксы о пьянстве, а ты теперь предлагаешь мне стать таким? Предлагаешь стать тем, кого я высмеиваю?
Клоун был возмущен безгранично, а водитель больше никогда не думал запивать горе из бутылки со спиртным напитком. Урок клоуна запомнился ему надолго.
Можно ли сделать из этой истории какой-то вывод? Да. Можно. клоуны так часто показывают изнанку жизни, осмеивая недостатки, что сами никогда не пожелают быть таким вот центром внимания в обществе. Также клоуны знают: смешат людей не только ради денег, а потому, что людям радости не хватает, вот и улыбается клоун по жизни даже в трудной ситуации, так как верит - улыбка творит чудеса.
Тут уже совсем уместно стало вспомнить не только клоунов, а еще и детский мультфильм об улыбке и знаменитую фразу "от улыбки станет всем светлей!". Да, действительно станет, и клоун об этом знает. Используйте улыбку как оружие против зла и оно отступит, так как улыбка несет свет в души людей, тот свет, который имеет живительную силу для каждой живой души.
Возможно, что кое-кто из кинопромышленников считал такой контракт безумием. Но они ошибались. Двенадцать фильмов, поставленные за восемнадцать месяцев Чаплином для "Мьючуэл", оказались не только шедеврами киноискусства, но и необычайно выгодной финансовой операцией. Еще до окончания войны капитал, вложенный компанией в Чаплина, дал 700–800 % прибыли. Это было только начало: за пять лет было заработано еще пять миллионов долларов. Достаточно сказать, что много лет спустя, в 1945 году, из шести старых фильмов "Мьючуэл" был смонтирован "Гала-спектакль Чарли Чаплина". Показанный в только что освобожденной Франции, он принес фирме несколько десятков миллионов.
Отдельные главы из жизни Чаплина и его фильмы не всегда совпадали со сроками новых контрактов.
Конец 1916 года ознаменован резким переломом в стиле и во всем творчестве Чаплина. Деловая сторона перестает доминировать над искусством. В безупречной классической картине "Спокойная улица" (называемой во Франции также "Чарли не унывает" и "Чарли-полисмен") образ Чарли впервые предстал во всем своем значении. Артист отказался от потворства вкусам публики, от дешевых эффектов. Он почувствовал себя хозяином созданного им образа. Он переступил черту, отделяющую талант от гениальности.
Чтобы достичь таких высот в двадцать семь лет, ему пришлось освободиться от тщеславия, которое еще давало о себе знать в названии его новой студии компании "Мьючуэл" - "Лоун Стар" (Одинокая Звезда). Ледяной душ, которым его обдали вскоре после водворения в студию, заставил Чаплина отнестись к себе самокритично.
"У меня было только одно желание, - пишет он по этому поводу в 1916 году, - нравиться публике, которая была так благосклонна ко мне. Для этого достаточно было подавать ей все, что, как я знал, действовало безошибочно, - все те эффекты, которые неминуемо вызывали безудержный хохот, даже если они и не были связаны с ходом действия…
В этот-то период упоения успехом, на следующий день после премьеры фильма "Пожарный", меня обдали настоящим ледяным душем; какой-то совершенно незнакомый человек, с которым я никогда в жизни не встречался, писал мне:
"Я очень боюсь, что вы становитесь рабом вашей публики, тогда как во многих ваших прежних фильмах публика была вашей рабой… А публика, Чарли, любит быть рабой…"
После этого письма я старался избегать того, что требует публика. Я предпочитаю следовать собственному вкусу. Он вернее выражает то, чего публика действительно ждет от меня…"
Надо правильно понять это признание. Чарльз Чаплин вовсе не крайний индивидуалист, считающий, что публика для него только раба. Наоборот, он глубоко убежден (и об этом красноречиво свидетельствуют его методы работы), что единственный смысл творчества актера - это пересказ присущих публике чувств языком искусства.
Но человечество состоит из отдельных людей, иногда добрых, иногда злых, чувства которых, так же как и их язык, бывают и хорошими и дурными… Следовательно, дело не в том, чтобы потворствовать вкусам публики, а в том, чтобы служить ей своим искусством, неустанно отделять хорошие зерна от плевел. Дело не в том, чтобы стать для публики чем-то вроде зеркала, бесконечно воспроизводящего все один и тот же образ. Художник, который в своем творчестве подражает другим или повторяет самого себя, претерпевает те же изменения, что и старый фильм после бесчисленных перепечаток - с негатива позитив, с позитива негатив и так до бесконечности. При этом резкость уменьшается, контрасты сглаживаются, белое и черное постепенно сливаются в невыразительный серый тон. В конце концов яркая когда-то картина становится своим бледным подобием.
Да, художник, если он творец в самом высоком смысле этого слова, должен быть интерпретатором. Отличительная черта гения - способность понимать желания и потребности людей, прежде чем люди сами полностью осознают их. Когда возникает такая связь между индивидуумом и массой, тогда только можно говорить о рождении гения. Каждое столетие создает всего лишь несколько выдающихся людей как в искусстве, так и в политике. Поняв этот закон и произведя на его основе строгую переоценку приемов своего искусства, Чаплин перешел черту, отделявшую его от гениальности.
Оставим на время маленького человека на его трудном пути к "Спокойной улице". Вернемся к тому Чарли, полному веселости, к которой иногда примешивалась легкая грусть, к Чарли 1915–1916 годов, принесших ему беспримерную славу. В те годы только что открывший его Луи Деллюк писал: "Вплоть до наших дней нет в истории фигуры, равной ему по славе, - он затмевает славу Жанны д"Арк, Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона" .
Насмешливый журналист отметил исторический факт. Все страны, как мирные, так и воюющие (за исключением государств Центральной Европы), увлекались Чарли, его походкой вразвалку, его тросточкой. Всюду продавались маски, куклы, кондитерские изделия, иллюстрированные журналы с его изображением. Примеру наглого плагиатора Билли Риччи не замедлили последовать десятки поддельных Чарли, наводнивших мюзик-холлы и экраны всего мира.
Широкая публика одарила славой маленького английского актера. Оценила его и интеллигенция. Пабло Пикассо, Гийом Апполинер, Макс Жакоб, Фернан Леже, Эли Фор, совсем еще юный Луи Арагон не пропускали ни одного фильма с Чарли. Первыми почитателями Чарли были те, кто больше всего интересовался жизнью народа. Они рассказывали о своем открытии всем друзьям, они делали Чаплина персонажем своих картин, поэм, статей. Восторг перед нарождающимся гением объединил "толпу" и "избранных".
1915 год Чаплин начал с того, что рассказал в фильме "Его новая работа" свою собственную историю. Чарли - уже не бродяга, а безработный - приходит в студию "Эссеней", услыхав, что в реквизиторском цехе требуется рабочий. Но не он один зарится на это место. Его добивается также и косоглазый Бен Тюрпин. Между соперниками завязывается акробатическая борьба за кусок хлеба. Более хитрый и жестокий Чарли берет верх. Наступив на живот поверженного противника и выведя его из строя, он получает должность помощника плотника. Смелым сопутствует удача. Новичка рабочего просят с места в карьер заменить первого любовника, опоздавшего на съемку. Вот он уже топает, переваливаясь с ноги на ногу, по съемочной площадке в гусарском доломане с нашивками и в мохнатой шапке. Среди декораций, которые изображали "роскошный" дворец, он должен был по ходу фильма ухаживать за высокомерной знатной дамой со страусовым веером и высокой прической, одетой в платье с длинным шлейфом.
Чарли разрушает условности великосветских драм. Он наступает на подол платья своей партнерши и обрывает его. Знатная дама поднимается по лестнице, не замечая этого. Он прислоняется к бутафорским мраморным колоннам - и они падают и катятся, как пустые бочки. Все завершается обычной потасовкой и изгнанием Чарли из студии.
Не все картины "Эссеней" обладали достоинствами этого первого фильма. "Вечер развлечений" с участием Бена Тюрпина или "В парке" с Эдной Первиэнс мало чем отличаются от продукции "Кистоун".
Однако примечательно, что в фильме "Чемпион" маленький человечек уже не так уверен в своей силе, как в прежние времена. Вот он безработный: печально делит он со своей собакой сосиску, купленную на последний цент; откуда ни возьмись, появляется хозяин ринга и нанимает его мальчиком для битья к чемпиону бокса. Для развития мышц Чарли проделывает упражнения с дубинками и на гимнастических снарядах. Железная подкова, как правило, спасительный талисман. Чарли сует ее в свою боксерскую перчатку, благодаря этому все противники нокаутированы. Он становится чемпионом. И красавица Эдна, в фуражке и свитере, похожая на мальчишку, мило улыбается ему.
В этом фильме зазвучали и гуманистические и социальные нотки. Чаплина занимали здесь не одни лишь оттенки переживаний Чарли. Он подчеркивает социальное положение своего героя и показывает, что во всех нелепых ситуациях, в которые он попадает, повинно обшество. Это оправдывало в глазах зрителя хитрость с подковой. Оказавшись лицом к лицу с нападающим на него верзилой, безработный должен был и имел право защищать свою жизнь.
В "Бродяге" Чарли - опять безработный - ветре чает на опушке леса Эдну и спасает ее от грабителей. Отец девушки - зажиточный фермер - нанимает Чарли для работы на ферме. Новичок доит корову, используя ее хвост как рукоятку насоса, поливает деревья из крошечной лейки, собирает только что снесенные курами яйца в карманы своего пиджака. Снова появляются грабители. Чарли обращает их в бегство, но при этом его ранят в ногу.
Его мужество и преданность снискали, как он и надеялся, расположение прекрасной Эдны. За раненым героем все ухаживают. Простак Чарли считает, что он завоевал свое счастье и сердце Эдны покорено. Гордость, надежды - и вдруг удар, который оказался больнее, чем грубый пинок ногой: девушка знакомит его со своим обожаемым женихом… Чарли возвращается к прежней жизни безработного бродяги. И вот мы видим, как он удаляется спиной к зрителю по пыльной дороге - сначала понурый, обескураженный, потом снова повеселевший.
В другом фильме - "Работа" - Чарли опять "крохотный жалкий ослик". Он тащит по крутому склону горы свой сизифов камень - тележку с рулонами обоев, лестницей и ведром клея; наверху восседает его хозяин, маляр, невозмутимо покуривающий трубку.
