lar > Transporte > Histórias iniciais. Se eu te esquecer

Histórias iniciais. Se eu te esquecer

Página atual: 1 (o livro tem 7 páginas no total) [passagem de leitura disponível: 2 páginas]

Truman Capote
Se eu te esquecer: primeiras histórias

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DE TRUMAN CAPOTE

Reimpresso com permissão da Random House, uma divisão da Penguin Random House LLC, e da agência literária Nova Littera SIA.

Os direitos exclusivos de publicação do livro em russo pertencem à AST Publishers.

Qualquer uso do material deste livro, no todo ou em parte, sem a permissão do detentor dos direitos autorais é proibido.

***

Truman Capote (nome verdadeiro Truman Streckfuss Persone, 1924–1984) é o autor de “Other Voices, Other Rooms”, “Breakfast at Tiffany's”, o primeiro documentário “romance de pesquisa” na história da literatura mundial, “In Cold Blood” , bem conhecido dos leitores russos. Porém, nos países de língua inglesa, Capote é considerado principalmente um talentoso contador de histórias - afinal, foi o conto “Miriam”, escrito por ele aos 20 anos e ganhador do Prêmio O. Henry, que abriu seu caminho para grande literatura.

***

Histórias incríveis nas quais o jovem Capote tenta combinar em sua mente criativa a infância no Sul provinciano e a vida na metrópole, para se tornar uma voz para aqueles cujos sentimentos e pensamentos geralmente permanecem não ditos.

"EUA hoje"

Ninguém jamais foi capaz de igualar a capacidade de Capote de expressar um lugar, uma hora e um estado de espírito em poucas frases curtas!

Imprensa Associada

Prefácio

Truman Capote está parado no meio de seu quarto de motel, olhando para a tela da TV. O motel está localizado no centro do país - no Kansas. É 1963. O tapete de baixa qualidade sob seus pés é duro, mas é sua dureza que o ajuda a manter o equilíbrio - apesar da quantidade de álcool que bebeu. Um vento oeste sopra lá fora e Truman Capote está assistindo TV com um copo de uísque na mão. É uma maneira de relaxar após um longo dia em Garden City ou nos arredores, onde ele está pesquisando material para seu romance In Cold Blood, baseado em uma história verídica sobre um assassinato de gangue e suas consequências. Capote iniciou este trabalho em 1959, mas não o pretendia como um livro, mas como um artigo para a revista The New Yorker. De acordo com o plano original, o autor iria descrever no artigo uma pequena comunidade provinciana e sua reação ao assassinato. No entanto, quando ele chegou a Garden City - o assassinato foi cometido perto da vila de Holcomb - Perry Smith e Richard Hickok já haviam sido presos e acusados dos assassinatos dos proprietários de fazendas, Sr. e Kenyon; Como resultado desta prisão, o foco dos planos de Capote mudou e o seu interesse tornou-se mais profundo.

Porém, na manhã em questão, In Cold Blood ainda faltava cerca de dois anos para ser escrito. Tchau - o ano é 1963 e Truman Capote está parado na frente da TV. Ele logo completará quarenta anos e escreve há quase tanto tempo quanto se lembra. Ele começou a compor palavras, histórias e contos de fadas quando criança, que passou na Louisiana e na zona rural do Alabama, depois mudou-se para Connecticut, depois para Nova York, tornando-se assim um homem moldado por um mundo dividido de culturas opostas: a segregação reinou em seu Sul natal, no Norte, pelo menos em palavras, está a ideia de assimilação. Tanto aqui como ali ele era visto como um homem estranho e teimoso, obcecado pelo desejo de se tornar um escritor. “Comecei a escrever aos oito anos”, disse Capote certa vez. - Do nada, sem qualquer aviso externo. Nunca conheci ninguém que escrevesse, embora conhecesse algumas pessoas que liam.” Escrever, portanto, era uma qualidade inata para ele, assim como sua homossexualidade – ou, mais precisamente, sua sensibilidade homossexual contemplativa, crítica e interessada. Um serviu ao outro.

“A coisa mais interessante que escrevi naquela época”, relata Capote sobre seus anos de “criança prodígio”, “foram as observações simplórias do dia a dia que registrei em meu diário. Descrição de um vizinho... Fofoca local... Uma espécie de reportagem no estilo “o que vi” e “o que ouvi”, que mais tarde teve uma forte influência sobre mim, embora eu não tenha percebido então, porque todos os meus escritos “oficiais”, isto é, que publiquei, cuidadosamente redigitados, estavam em maior ou menos em menor grau ficção." No entanto, a voz do repórter nas primeiras histórias de Capote recolhidas nesta publicação continua a ser a sua característica mais expressiva - juntamente com a capacidade de distinguir cuidadosamente umas das outras. Aqui está uma citação de “Miss Bell Rankin”, uma história escrita por Truman Capote aos dezessete anos sobre uma mulher em uma pequena cidade do sul que não se adapta à vida ao seu redor.

Eu tinha oito anos quando vi a senhorita Belle Rankin pela primeira vez. Era um dia quente de agosto. No céu, forrado de listras vermelhas, o sol se punha e o ar seco e quente, trêmulo, subia do solo.

Sentei-me nos degraus da varanda da frente, observando a negra se aproximar e me perguntando como ela conseguia carregar uma trouxa tão grande de roupa lavada na cabeça. Ela parou e, respondendo à minha saudação, riu com uma risada negra característica - prolongada e sombria. Foi nesse momento que a senhorita Bell apareceu do outro lado da rua, caminhando lentamente. Ao vê-la, a lavadeira de repente pareceu assustada e, interrompendo a frase no meio, saiu correndo.

Olhei longa e atentamente para o estranho que passava, que se tornou a razão de tal comportamento estranho lavadeiras A estranha era pequena, toda vestida de preto com algumas listras e empoeirada, parecia incrivelmente velha e enrugada. Fios de cabelo fino e grisalho, molhados de suor, grudavam em sua testa. Ela caminhava de cabeça baixa e olhando para a calçada de terra, como se procurasse alguma coisa. Um velho cachorro preto e vermelho vagava atrás dela, seguindo os passos de seu dono.

Eu a vi muitas vezes depois disso, mas aquela primeira impressão, quase uma visão, sempre permaneceu a mais memorável - Srta. Bell, andando silenciosamente pela rua, pequenas nuvens de poeira vermelha enrolando-se em torno de seus pés, e ela gradualmente desapareceu no crepúsculo.

Voltaremos a esta mulher negra e à atitude de Capote em relação aos negros em Período inicial sua criatividade. Por enquanto, marquemo-lo como uma verdadeira invenção da imaginação do autor, ligada ao tempo e ao lugar de sua origem, como uma espécie de doloroso artefato literário, uma “sombra” negra na frase de Toni Morrison, que assume muitas feições em os romances de autores brancos de peso da era da Depressão, como Hemingway, Faulkner e Willa Cather, amados por Truman Capote. Quando esta figura aparece em "Miss Bell Rankin", o narrador da história de Capote, claramente não identificado com a autora, distancia-se dela abertamente, chamando a atenção do leitor para o seu riso "longo e sombrio" e para a facilidade com que se assusta: o o próprio narrador é salvo do medo de pertencer aos brancos.

O conto "Lucy", de 1941, é contado em nome de outro homem jovem. E desta vez o protagonista tenta se identificar com uma mulher negra, que os outros tratam como propriedade. Capote escreve:

Lucy veio até nós graças ao amor de minha mãe pela culinária sulista. Eu gastei férias de verão no Sul, com a tia, quando a mãe lhe escreveu uma carta pedindo-lhe que encontrasse uma mulher de cor que cozinhasse bem e concordasse em vir para Nova York.

Depois de vasculhar toda a área, a tia escolheu Lucy.

Lucy é alegre e amorosa apresentações musicais assim como seu jovem “companheiro” branco. Além disso, ela gosta de imitar aquelas cantoras - entre elas Ethel Waters - que ambos admiram. Mas Lucy – e provavelmente Ethel também? - provavelmente representa apenas um tipo de comportamento negro que é admirado apenas porque é familiar. Lucy não tem personalidade porque Capote não lhe dá personalidade. Ao mesmo tempo, quer criar um personagem com corpo e alma que corresponda ao que o autor realmente está explorando, que também é um de seus temas principais: o outsiderismo.

Mais importante do que a raça é o "sulismo" de Lucy, deslocado para um clima frio - um clima com o qual o narrador, claramente um menino solitário como o próprio Capote, filho único de uma mãe alcoólatra, aparentemente se identifica. No entanto, o criador de Lucy não consegue torná-la real, porque o seu próprio sentido da diferença entre negros e brancos ainda não está claro para ele - e ele quer encontrar a chave para esse sentimento. (Numa história de 1979, Capote escreve sobre si mesmo como era em 1932: “Eu tinha um segredo, algo que me incomodava, algo que realmente me incomodava muito, algo que eu tinha medo de contar a alguém, não importa o que acontecesse - eu poderia' Não imagino qual seria a reação deles, porque era muito estranho, algo que me preocupava, algo que eu vinha vivenciando há quase dois anos.” Capote queria ser menina. o pensamento que poderia ajudá-lo a atingir esse objetivo apenas riu.) Em “Lucy” e no restante das histórias, a visão nítida e original de Capote é abafada pelo sentimento; Lucy é consequência de seu desejo de pertencer a alguma comunidade, tanto literária quanto simplesmente humana: quando escreveu esta história, ele ainda não estava pronto para abandonar o mundo branco, não podia trocar o pertencimento à maioria pelo isolamento que surge quando um pessoa se torna um artista.

A história "Westward" foi um passo na direção certa ou um precursor de seu estilo maduro. Construída como uma série de episódios curtos, é uma espécie de história policial sobre temas de fé e legalidade. Aqui está o começo:

Quatro cadeiras e uma mesa. Há papel na mesa, homens nas cadeiras. As janelas estão acima da rua. Tem gente na rua, chuva nas janelas. Provavelmente seria uma abstração, apenas um quadro pintado, mas aquelas pessoas, inocentes de tudo, sem suspeitar de nada, estavam realmente se mudando para lá, e a janela estava realmente molhada de chuva.

As pessoas estavam sentadas sem se mexer, os documentos legais verificados sobre a mesa também permaneciam imóveis.

O olhar cinematográfico de Capote – os filmes o influenciaram tanto quanto os livros e as conversas – já estava aguçado quando ele criou essas histórias de estudantes, e seus valor realé que mostram para onde trabalhos como “Movimentos para o Oeste” o estão levando no sentido técnico. Claro, este ainda era um trabalho de estudante que ele precisava escrever para se aproximar de “Miriam” - uma história impressionante sobre uma mulher idosa e solitária que vive em uma Nova York estranha e cheia de neve. (Capote publicou “Miriam” quando tinha apenas vinte anos.) E, claro, histórias como “Miriam” levaram a outros contos inspirados em filmes, como “A Guitarra Diamante”, que por sua vez antecipou os temas que Capote explorou tão brilhantemente. em In Cold Blood e na história de 1979 “That's the Way It Happened”, sobre o cúmplice de Charles Manson, Bobby Beausoleil. E assim por diante. No processo de escrita e superação de Capote, um vagabundo espiritual como uma criança sem um lugar real para morar, encontrou seu foco, e talvez sua missão: articular o que a sociedade não havia anteriormente trazido à vista do público, especialmente aqueles momentos de amor heterossexual ou homoerotismo fechado e silencioso que é denso Eles cercam uma pessoa com um anel, separando-a dos outros. Na comovente história “If I Forget You”, uma mulher espera pelo amor ou se entrega à ilusão do amor, ignorando a situação real. A história é subjetiva; o amor que encontra um obstáculo é sempre assim. Em A Familiar Stranger, Capote continua a explorar oportunidades perdidas e amores perdidos do ponto de vista de uma mulher. Uma velha senhora branca chamada Nanny sonha que um homem vem até ela e é ao mesmo tempo reconfortante e assustador, da mesma forma que o sexo às vezes pode ser percebido. Assim como a heroína que narra a magistral história de Katherine Anne Porter “Como a avó Weatherall foi abandonada” (1930), o caráter difícil de Nanny – sua voz está sempre insatisfeita – é consequência do fato de ela ter sido rejeitada, enganada por seu amante e por isso Fiquei muito vulnerável. O ceticismo causado por essa vulnerabilidade se espalha pelo mundo, que, em essência, é apenas a empregada negra Beulah para ela. Beulah está sempre à mão - pronta para apoiar, ajudar, simpatizar - e ainda assim ela não tem rosto, é etérea, é mais uma emoção do que uma pessoa. Mais uma vez, o talento trai Capote quando se trata da questão racial. Beulah não é uma criatura baseada na realidade, ela é uma ficção, alguma ideia do que é uma mulher negra, o que esse conceito implica.

Mas deixemos Beulah e passemos a outras obras de Capote, aquelas em que o seu brilhante sentido da realidade se manifesta através da ficção e lhe confere um som especial. Quando Capote começou a publicar sua não-ficção, em meados e no final da década de 1940, os escritores de ficção raramente, ou nunca, se aventuravam no domínio do jornalismo – um gênero que parecia menos significativo, apesar da importância que lhe foi atribuída pelos primeiros mestres do romance inglês, como Daniel Dafoe e Charles Dickens, ambos começaram como repórteres. (O romance emocionante e perspicaz de Daniel Defoe foi parcialmente baseado nos diários de um viajante da vida real, e a obra-prima de Dickens, Bleak House, escrita em 1853, alterna entre narração em primeira e terceira pessoa, na forma de reportagens jornalísticas sobre tópicos ingleses. Os escritores de ficção da época raramente abriam mão da relativa liberdade da ficção em favor de uma adesão jornalística aos factos, mas penso que Capote gostava da tensão necessária para “enganar” a verdade. Ele sempre quis elevar a realidade acima da banalidade dos fatos. (Em seu primeiro romance, Other Voices, Other Rooms, escrito em 1948, o herói, Joel Harrison Knox, é dotado dessa propriedade. Quando a empregada negra Missouri pega Joel mentindo, ela diz: “ Uma longa história embrulhei." E Capote continua: “Por alguma razão, enquanto escrevia esta fábula, o próprio Joel acreditou em cada palavra”. 1
Tradução de E. Kassirova. – Observe aqui e abaixo. faixa

Mais tarde, no ensaio “Autorretrato” de 1972, lemos:

Pergunta: Você é uma pessoa verdadeira?

Responder: Como escritor, sim, eu acho. Como pessoa – veja, depende de como você olha para isso; alguns dos meus amigos acreditam que quando estamos falando sobre sobre fatos ou notícias, tenho tendência a distorcer e complicar as coisas. Eu mesmo chamo isso de “torná-los mais vivos”. Em outras palavras, uma forma de arte. A arte e a verdade nem sempre se dão bem na mesma cama.”

Em seus notáveis primeiros livros de não ficção " Cor local(1950) e o estranho e engraçado The Muses Are Heard (1956), sobre uma trupe de artistas negros em turnê pela Rússia comunista na peça Porgy and Bess, e a reação às vezes racista do público russo aos atores, o autor usou eventos reais como ponto de partida para suas próprias reflexões sobre o tema do outsiderismo. E a maioria dos seus documentários subsequentes serão sobre a mesma coisa - sobre todos esses vagabundos e trabalhadores tentando encontrar o seu lugar na mundos alienígenas. Em “O Horror no Pântano” e “A Loja do Moinho” – ambas histórias escritas no início dos anos 40 – Capote desenha pequenos mundos com seu próprio modo de vida estabelecido, perdido em algum deserto da floresta. Estas histórias acontecem em comunidades fechadas, limitadas pelo machismo, pela pobreza, pela confusão e pela vergonha que todos correm o risco de infligir a si mesmos se saírem desses limites. Essas histórias são “sombras” de Outras Vozes, Outras Salas, romance que deve ser lido como um relato do clima emocional e racial em que o autor se formou. (Capote disse em algum lugar que este livro completava a primeira fase de sua biografia do escritor. Também se tornou um marco na “literatura de ficção”. Em essência, o romance responde à pergunta “qual é a diferença”. Há um episódio em que Knox ouve uma garota falar longamente sobre sua irmã masculina, que quer se tornar agricultora. “Bem, o que há de errado nisso?” – pergunta Joel. E realmente, o que há de errado nisso?)

Em Other Voices, uma obra dramática do simbolismo gótico do sul, somos apresentados ao Missouri, ou Zu, como às vezes é chamada. Ao contrário de seus antecessores literários, ela não aceita viver nas sombras, tirando panelas e ouvindo as brigas dos moradores brancos da casa insalubre desenhada por Truman Capote. Mas Zu não consegue libertar-se; o seu caminho para a liberdade está bloqueado pelo mesmo padrão de superioridade masculina, ignorância e crueldade que a autora descreveu tão vividamente em “O Horror no Pântano” e “A Loja no Moinho”. Zu escapa, mas é forçada a voltar à sua antiga vida. Quando Joel pergunta se ela conseguiu chegar ao Norte e se viu neve, como sempre sonhou, ela grita de volta: “Você viu neve?<…>Eu vi neve!<…>Sem neve!<…>Isso é um absurdo, neve e tudo mais. Sol! Está sempre lá!<…>O negro é o sol, e minha alma também é negra.” 2
Tradução de E. Kassirova.

Zu foi estuprado no caminho e os estupradores eram brancos.

Apesar das declarações de Capote de que não tem nada a ver com política (“Nunca votei. Embora, se me chamassem, acho que poderia aderir a qualquer marcha de protesto: anti-guerra, “Free Angela”, pelos direitos das mulheres, pelos direitos dos homossexuais e e assim por diante"), a política sempre fez parte de sua vida, porque ele não era como os outros, e ele tinha que sobreviver, ou seja, entender como usar seu especialismo e por que deveria fazê-lo. Truman Capote - o artista encarnou a realidade em forma de metáfora, atrás da qual poderia se esconder para poder aparecer diante do mundo em uma imagem que não coincidia exatamente com a imagem de uma farsa sulista de voz fina, que certa vez disse a um caminhoneiro que o olhou com desaprovação: “Bem, o quê?” olhando? Eu não beijaria você por um dólar." Ao fazer isso, ele permitiu que seus leitores, comuns e extraordinários, imaginassem por si mesmos sua verdadeira natureza em qualquer situação real - por exemplo, no Kansas, onde ele estava coletando material para In Cold Blood, parado em frente à televisão e assistindo ao notícias, porque é interessante pensar que ele provavelmente extrai histórias dessas notícias, como a história de quatro meninas negras de seu estado natal, o Alabama, despedaçadas em uma igreja devido ao racismo e ao preconceito, e talvez se pergunte como ele fez isso em Breakfast at Tiffany's (1958) conseguiu criar a imagem da bela heroína Holly Golightly, que, depois de pedir a um homem que acendesse seu cigarro, diz a outro: “Não sou para você, O.D. Burro como um negro." Nos melhores exemplos de sua prosa, Capote é fiel à sua individualidade em essência e é mais fraco quando não consegue se desligar do comportamento concreto do único protótipo real do homem gay (com quem provavelmente conheceu em sua juventude na Louisiana). ou Alabama) ao criar a imagem do melancólico, do primo astuto, nostálgico e afeminado Randolph, que “compreende” Zu apenas porque a realidade dela não se intromete no seu narcisismo. Ao estar em seu tempo e descrevê-lo, Capote como artista ultrapassou seus limites e antecipou nosso tempo, delineando o que ainda estava em formação.

Hilton Als

Separando-se da estrada

O crepúsculo caiu; na cidade, visível ao longe, as luzes começaram a acender; Duas pessoas caminhavam pela estrada quente e poeirenta que saía da cidade durante o dia: uma era um homem enorme e poderoso, a outra era jovem e frágil.

O rosto de Jake era emoldurado por cabelos ruivos, suas sobrancelhas pareciam chifres e seus músculos protuberantes causavam uma impressão intimidante; Suas roupas estavam desbotadas e rasgadas, e as pontas dos dedos dos pés saíam dos buracos dos sapatos. Virando-se para o jovem que caminhava ao lado dele, ele disse:

“Parece que é hora de montar acampamento para passar a noite.” Vamos, garoto, pegue a sacola e coloque ali, e depois pegue alguns galhos - e seja mais rápido. Quero cozinhar comida antes que escureça. Não precisamos que ninguém nos veja. Bem, vamos lá, mova-se.

Tim obedeceu à ordem e começou a recolher mato. Seus ombros estavam curvados pelo esforço e seus ossos cobertos de pele eram claramente visíveis em seu rosto emaciado. Seus olhos eram míopes, mas gentis, e seus lábios se projetavam ligeiramente em uma curva por causa de seus esforços.

Ele empilhou cuidadosamente a lenha enquanto Jake cortava o bacon em tiras e as colocava na frigideira untada. Quando o fogo foi apagado, ele começou a remexer nos bolsos em busca de fósforos.

- Droga, onde coloquei esses fósforos? Onde eles estão? Você não pegou, querido? Não, acho que não, caramba, aqui estão eles. – Jake tirou do bolso uma caixa de fósforos, acendeu uma e protegeu o minúsculo pavio do vento com a palma áspera da mão.

Tim colocou a frigideira com bacon no fogo, que pegou fogo rapidamente. O bacon ficou quieto na frigideira por um minuto, depois um estalo surdo foi ouvido quando o bacon começou a fritar. A carne exalava um cheiro podre. O rosto já dolorido de Tim assumiu uma expressão ainda mais dolorida.

“Escute, Jake, não sei se consigo comer esse lixo.” Parece-me que você não deveria fazer isso. Eles estão podres.

– Você vai comer isso ou nada. Se você não fosse uma pessoa tão mesquinha e compartilhasse o pouco dinheiro que tem, poderíamos conseguir algo mais decente para o jantar. Escute, cara, você tem dez moedas inteiras. Isso é mais do que é preciso para chegar em casa.

- Não menos. Eu contei tudo. Uma passagem de trem custa cinco e eu quero comprar novo terno dólares por três, depois trago algo para a mãe por cerca de um dólar, então só posso gastar um dólar em comida. Eu quero parecer decente. Mamãe e os outros não sabem que tenho dois anos ano passado Vagueei por todo o país, pensam que sou um comerciante viajante - foi o que lhes escrevi; eles acham que chego em casa por um curto período de tempo e depois faço uma “viagem de negócios” novamente em algum lugar.

“Eu deveria ter tirado esse dinheiro de você – estou com muita fome – e não teria me custado nada tirá-lo de você.”

Tim levantou-se e assumiu uma postura militante. Seu corpo fraco e frágil era uma zombaria comparado aos músculos salientes de Jake. Jake olhou para ele e riu, então, encostando as costas na árvore e ainda rindo, soluçou:

- Não, olhe para ele! Sim, vou torcer você num instante, seu saco de ossos. Posso quebrar todos os seus ossos, mas você fez algo por mim - cutucou todo tipo de coisa, por exemplo - então vou deixar o seu troco. – Ele riu novamente. Tim olhou para ele com desconfiança e sentou-se na pedra.

Jake tirou dois pratos de lata da sacola e colocou três tiras de bacon para ele e uma para Tim. Tim olhou para ele indignado.

-Onde está minha outra peça? Existem quatro deles no total. Dois para você, dois para mim. Onde está minha segunda peça? - Ele demandou.

“Acho que você disse que não comeria esse lixo.” “Colocando as mãos ao lado do corpo, Jake disse últimas palavras com sarcasmo, uma voz feminina fina.

Tim não esqueceu que disse isso, mas estava com fome, com muita fome.

- Não importa. Dê-me meu pedaço. Eu quero comer. Agora posso comer qualquer coisa. OK, Jake, dá-me a minha parte.

Jake, rindo, enfiou os três pedaços na boca.

Nenhuma outra palavra foi dita. Tim fez beicinho, foi embora e, depois de coletar galhos de pinheiro, começou a colocá-los com cuidado no chão. Tendo terminado isso, ele não aguentou mais o silêncio doloroso.

"Desculpe, Jake, você sabe do que se trata." Estou nervoso em ir para casa e tudo mais. Estou com muita fome também, mas, caramba, acho que tudo que posso fazer é apertar o cinto.

- Sim, droga. Você poderia gastar um pouco do que tem e nos oferecer um jantar decente. Eu sei o que você está pensando. Por que não roubamos nossa própria comida? Não, não serei pego roubando nesta maldita cidade. Ouvi dos meus amigos que este”, apontou para as luzes que marcavam a cidade, “é um dos lugares mais malignos deste sertão. Eles observam os vagabundos como pipas aqui.

“Você provavelmente está certo, mas, você sabe, eu simplesmente não posso, simplesmente não posso aceitar nem um centavo desse dinheiro.” Tenho que mantê-los porque são tudo o que tenho e provavelmente não haverá mais nada nos próximos anos. Não quero chatear minha mãe por nada no mundo.

A chegada da manhã foi majestosa: o enorme disco laranja conhecido como Sol, como um mensageiro do céu, ergueu-se acima do horizonte distante. Tim acordou bem a tempo de assistir ao nascer do sol triunfante.

Ele balançou o ombro de Jake, que deu um pulo com um olhar descontente e perguntou:

- O que você quer? Uh, é hora de levantar? Droga, eu realmente não gosto de acordar. “Ele bocejou poderosamente e estendeu seus braços poderosos ao máximo.

- Parece que vai fazer calor hoje, Jake. É bom não ter que andar no calor - bem, só voltar para a cidade, para a estação.

- Sim, cara. E pense em mim. Não tenho para onde ir, mas irei de qualquer maneira, simplesmente andarei sob este sol escaldante para onde quer que meus olhos olhem. Eh, eu sempre estaria lá início da primavera- Nem tão quente, nem tão frio. Caso contrário, no verão você expira e no inverno você vira gelo. Maldito clima. Eu iria passar o inverno na Flórida, mas agora não dá para ganhar muito dinheiro lá. “Ele foi até a sacola e começou a retirar os utensílios de fritar novamente, depois entregou o balde a Tim.

“Aqui, garoto, vá até a fazenda – fica a uns quatrocentos metros daqui – e traga um pouco de água.”

Pegando o balde, Tim caminhou pela estrada.

- Ei, cara, você não vai levar sua jaqueta, vai? Você não tem medo que eu roube seu estoque?

- Não. Eu acho que você pode ser confiável. “No entanto, no fundo, Tim sabia que não era confiável e não voltou atrás apenas porque não queria que Jake soubesse que não confiava nele. No entanto, é provável que Jake já soubesse disso.

Tim caminhou pela estrada; ela não era pavimentada e, mesmo de manhã cedo, havia poeira sobre ela. Ficava apenas a uma curta distância da casa da fazenda branca. Aproximando-se do portão, ele viu o dono saindo do celeiro com uma banheira nas mãos.

- Ei senhor, posso pegar um balde de água?

- Por que não discar? Eu tenho uma coluna ali. “O proprietário apontou com o dedo sujo para a bomba que estava no quintal. Tim entrou, agarrou a maçaneta, empurrou-a para baixo e soltou-a. A água de repente saiu da torneira em um jato frio. Ele se abaixou, levantou a boca e começou a beber, engasgando e se molhando. Então ele encheu o balde e voltou pela estrada.

Depois de passar pelos arbustos, Tim saiu para a clareira. Jake estava curvado sobre a sacola.

“Droga, não sobrou nada.” Achei que ainda restavam pelo menos alguns pedaços de bacon.

- Vamos. Quando chegarmos à cidade, comprarei um café da manhã de verdade e talvez uma xícara de café e um muffin para você.

- Bem, você é generoso! – Jake olhou para ele com desgosto.

Tim levantou a jaqueta, tirou do bolso uma carteira de couro surrada e abriu o zíper. Acariciando a carteira com a palma da mão, repetiu várias vezes:

“Isso é o que me trará para casa.”

Aí ele colocou a mão dentro e imediatamente puxou de volta, a mão estava vazia. O horror apareceu em seu rosto. Incapaz de acreditar no que havia acontecido, ele abriu toda a carteira e correu para vasculhar as agulhas de pinheiro que cobriam o chão. Ele estava correndo como um animal selvagem preso em uma armadilha, e então seus olhos pousaram em Jake. Sua pequena figura magra tremia de raiva e ele o atacou loucamente.

- Me dá meu dinheiro, ladrão, vigarista, você roubou! Eu vou te matar se você não desistir. Devolva agora! Eu vou matar você! Você prometeu que não tocaria neles! Ladrão, vigarista, enganador! Dê-me o dinheiro ou mato você.

Jake olhou para ele estupefato e disse:

- O que você está fazendo, cara? Eu não os peguei. Talvez você mesmo os tenha plantado? Talvez estejam ali, no chão, cobertos de agulhas de pinheiro? Calma, vamos encontrá-los.

- Não, eles não estão aí! Eu estava procurando. Você os roubou. Não há mais ninguém - não há ninguém aqui, exceto você. É você. Onde você os escondeu? Devolva, você tem... devolva!

“Juro que não os levei.” Juro por todos os padrões.

- Você não tem ideia. Jake, olhe nos meus olhos e diga que você morreria por pegar meu dinheiro.

Jake se virou para encará-lo. Seu cabelo ruivo parecia ainda mais ardente sob a luz brilhante da manhã, e suas sobrancelhas pareciam ainda mais chifres. Seu queixo com a barba por fazer se projetava para a frente e dentes amarelos eram visíveis entre os lábios torcidos.

“Juro que não estou com suas dez moedas.” Se estou mentindo para você, deixe o trem passar por cima de mim.

- Ok, Jake, eu acredito em você. Mas para onde meu dinheiro poderia ter ido então? Você sabe que eu não os levei comigo. Se você não os tem, então onde?

“Você ainda não revistou o acampamento.” Olhe em todos os lugares ao seu redor. Eles devem estar aqui em algum lugar. Vamos, vou ajudá-lo a procurar. Eles não poderiam partir sozinhos.

Tim corria nervosamente de um lado para outro, repetindo sem parar:

– O que acontecerá se eu não os encontrar? Não poderei voltar para casa, não poderei voltar para casa assim.

Jake procurou sem muita diligência, curvando seu corpo grande, remexendo preguiçosamente nas agulhas de pinheiro, olhando dentro da bolsa. Tim, em busca de dinheiro, tirou todas as roupas e ficou nu no meio do acampamento, rasgando os trapos nas costuras.

Finalmente, quase chorando, sentou-se num tronco.

– Você não precisa mais procurar. Eles não estão aqui. Eu não posso ir para casa. E eu quero ir para casa! Senhor, o que a mãe dirá? Jake, por favor, você os tem?

- Maldito! última vez Eu disse não! Se você me perguntar de novo, vou arrancar seus miolos.

"Ok, Jake, provavelmente terei que passear com você mais um pouco até economizar dinheiro suficiente para voltar para casa." Terei que escrever um cartão postal para minha mãe, dizendo que fui enviado com urgência em uma viagem e irei vê-la mais tarde.

- Bem, não, você não vai mais passear comigo. Estou cansado de pessoas como você. “Você vai ter que sair e ganhar a vida”, disse Jake, e pensou consigo mesmo: “Eu gostaria de levar o cara comigo, mas não deveria. Talvez se ele se afastar de mim, ficar esperto, voltar para casa - você verá, algo sairá dele. Sim, é exatamente disso que ele precisa: voltar para casa e dizer a verdade.”

Por algum tempo eles sentaram-se lado a lado em um tronco. Finalmente Jake disse:

“Querida, se você vai andar, é melhor você já se mexer.” Bem, vamos, levante-se, são cerca de sete horas, está na hora.

Tim pegou sua bolsa e eles saíram juntos para a estrada. Jake, grande e poderoso, parecia o pai ao lado de Tim. Alguém poderia pensar que Criança pequena está sob sua proteção. Quando chegaram à estrada, eles se viraram para se despedir.

Jake olhou nos olhos azuis claros e cheios de lágrimas de Tim.

- Bem, tchau, querido. Vamos apertar as mãos e nos separar como amigos.

Tim estendeu a mão magra. Jake a agarrou com sua pata enorme e a sacudiu de todo o coração - a mão do menino balançava molemente em sua palma. Quando Jake a soltou, Tim sentiu algo em sua mão. Ele abriu a mão e havia uma nota de dez dólares nela. Jake saiu correndo e Tim o seguiu apressadamente. Talvez tenha sido apenas luz solar, refletido em seus olhos uma, duas vezes, ou talvez realmente houvesse lágrimas.

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DE TRUMAN CAPOTE

Reimpresso com permissão da Random House, uma divisão da Penguin Random House LLC, e da agência literária Nova Littera SIA.

Os direitos exclusivos de publicação do livro em russo pertencem à AST Publishers.

Qualquer uso do material deste livro, no todo ou em parte, sem a permissão do detentor dos direitos autorais é proibido.

***

"EUA hoje"

Ninguém jamais foi capaz de igualar a capacidade de Capote de expressar um lugar, uma hora e um estado de espírito em poucas frases curtas!

Imprensa Associada

Prefácio

“A coisa mais interessante que escrevi naquela época”, relata Capote sobre seus anos de “criança prodígio”, “foram as observações simplórias do dia a dia que registrei em meu diário. Descrição de um vizinho... Fofoca local... Uma espécie de reportagem no estilo “o que vi” e “o que ouvi”, que mais tarde teve uma forte influência sobre mim, embora eu não tenha percebido então, porque todos os meus escritos “oficiais”, isto é, os que publiquei, datilografados cuidadosamente, eram mais ou menos ficção.” No entanto, a voz do repórter nas primeiras histórias de Capote recolhidas nesta publicação continua a ser a sua característica mais expressiva - juntamente com a capacidade de distinguir cuidadosamente umas das outras. Aqui está uma citação de “Miss Bell Rankin”, uma história escrita por Truman Capote aos dezessete anos sobre uma mulher em uma pequena cidade do sul que não se adapta à vida ao seu redor.

Olhei longa e atentamente para o estranho que passava e que era a razão do estranho comportamento da lavadeira. A estranha era pequena, toda vestida de preto com algumas listras e empoeirada, parecia incrivelmente velha e enrugada. Fios de cabelo fino e grisalho, molhados de suor, grudavam em sua testa. Ela caminhava de cabeça baixa e olhando para a calçada de terra, como se procurasse alguma coisa. Um velho cachorro preto e vermelho vagava atrás dela, seguindo os passos de seu dono.

Voltaremos a essa mulher negra e à atitude de Capote em relação aos negros no período inicial de sua obra. Por enquanto, marquemo-lo como uma verdadeira invenção da imaginação do autor, ligada ao tempo e ao lugar de sua origem, como uma espécie de doloroso artefato literário, uma “sombra” negra na frase de Toni Morrison, que assume muitas feições em os romances de autores brancos de peso da era da Depressão, como Hemingway, Faulkner e Willa Cather, amados por Truman Capote. Quando esta figura aparece em "Miss Bell Rankin", o narrador da história de Capote, claramente não identificado com a autora, distancia-se dela abertamente, chamando a atenção do leitor para o seu riso "longo e sombrio" e para a facilidade com que se assusta: o o próprio narrador é salvo do medo de pertencer aos brancos.

A história "Lucy" de 1941 é contada da perspectiva de outro jovem. E desta vez o protagonista tenta se identificar com uma mulher negra, que os outros tratam como propriedade. Capote escreve:

Lucy veio até nós graças ao amor de minha mãe pela culinária sulista. Eu estava passando as férias de verão no Sul com minha tia quando minha mãe lhe escreveu uma carta pedindo que encontrasse uma mulher de cor que soubesse cozinhar bem e que concordasse em vir para Nova York.

Depois de vasculhar toda a área, a tia escolheu Lucy.

Lucy é alegre e gosta de apresentações musicais tanto quanto seu jovem “companheiro” branco. Além disso, ela gosta de imitar aquelas cantoras - entre elas Ethel Waters - que ambos admiram. Mas Lucy – e provavelmente Ethel também? - provavelmente representa apenas um tipo de comportamento negro que é admirado apenas porque é familiar. Lucy não tem personalidade porque Capote não lhe dá personalidade. Ao mesmo tempo, quer criar um personagem com corpo e alma que corresponda ao que o autor realmente está explorando, que também é um de seus temas principais: o outsiderismo.

As pessoas estavam sentadas sem se mexer, os documentos legais verificados sobre a mesa também permaneciam imóveis.

O olhar cinematográfico de Capote - os filmes o influenciaram tanto quanto os livros e as conversas - já estava aguçado quando ele escreveu essas histórias de estudantes, e seu verdadeiro valor reside no fato de mostrarem onde obras como "Movimento para o Oeste" o levam no sentido técnico. Claro, este ainda era um trabalho de estudante que ele precisava escrever para se aproximar de “Miriam” - uma história impressionante sobre uma mulher idosa e solitária que vive em uma Nova York estranha e cheia de neve. (Capote publicou “Miriam” quando tinha apenas vinte anos.) E, claro, histórias como “Miriam” levaram a outros contos inspirados em filmes, como “A Guitarra Diamante”, que por sua vez antecipou os temas que Capote explorou tão brilhantemente. em In Cold Blood e na história de 1979 “That's the Way It Happened”, sobre o cúmplice de Charles Manson, Bobby Beausoleil. E assim por diante. No processo de escrita e superação de Capote, um vagabundo espiritual como uma criança sem um lugar real para morar, encontrou seu foco, e talvez sua missão: articular o que a sociedade não havia anteriormente trazido à vista do público, especialmente aqueles momentos de amor heterossexual ou homoerotismo fechado e silencioso que é denso Eles cercam uma pessoa com um anel, separando-a dos outros. Na comovente história “If I Forget You”, uma mulher espera pelo amor ou se entrega à ilusão do amor, ignorando a situação real. A história é subjetiva; o amor que encontra um obstáculo é sempre assim. Em A Familiar Stranger, Capote continua a explorar oportunidades perdidas e amores perdidos do ponto de vista de uma mulher. Uma velha senhora branca chamada Nanny sonha que um homem vem até ela e é ao mesmo tempo reconfortante e assustador, da mesma forma que o sexo às vezes pode ser percebido. Assim como a heroína que narra a magistral história de Katherine Anne Porter “Como a avó Weatherall foi abandonada” (1930), o caráter difícil de Nanny – sua voz está sempre insatisfeita – é consequência do fato de ela ter sido rejeitada, enganada por seu amante e por isso Fiquei muito vulnerável. O ceticismo causado por essa vulnerabilidade se espalha pelo mundo, que, em essência, é apenas a empregada negra Beulah para ela. Beulah está sempre à mão - pronta para apoiar, ajudar, simpatizar - e ainda assim ela não tem rosto, é etérea, é mais uma emoção do que uma pessoa. Mais uma vez, o talento trai Capote quando se trata da questão racial. Beulah não é uma criatura baseada na realidade, ela é uma ficção, alguma ideia do que é uma mulher negra, o que esse conceito implica.

Mas deixemos Beulah e passemos a outras obras de Capote, aquelas em que o seu brilhante sentido da realidade se manifesta através da ficção e lhe confere um som especial. Quando Capote começou a publicar sua não-ficção, em meados e no final da década de 1940, os escritores de ficção raramente, ou nunca, se aventuravam no domínio do jornalismo – um gênero que parecia menos significativo, apesar da importância que lhe foi atribuída pelos primeiros mestres do romance inglês, como Daniel Dafoe e Charles Dickens, ambos começaram como repórteres. (O romance emocionante e perspicaz de Daniel Defoe foi parcialmente baseado nos diários de um viajante da vida real, e a obra-prima de Dickens, Bleak House, escrita em 1853, alterna entre narração em primeira e terceira pessoa, na forma de reportagens jornalísticas sobre tópicos ingleses. Os escritores de ficção da época raramente abriam mão da relativa liberdade da ficção em favor de uma adesão jornalística aos factos, mas penso que Capote gostava da tensão necessária para “enganar” a verdade. Ele sempre quis elevar a realidade acima da banalidade dos fatos. (Em seu primeiro romance, Other Voices, Other Rooms, escrito em 1948, o herói, Joel Harrison Knox, é dotado dessa propriedade. Quando a empregada negra do Missouri pega Joel mentindo, ela diz: “A longa história mudou. ” E Capote continua: “Por que “Então, ao escrever esta fábula, o próprio Joel acreditou em cada palavra.”)

Mais tarde, no ensaio “Autorretrato” de 1972, lemos:

Pergunta: Você é uma pessoa verdadeira?

Responder: Como escritor, sim, eu acho. Como pessoa – veja, depende de como você olha para isso; Alguns dos meus amigos acreditam que, quando se trata de fatos ou notícias, tenho tendência a distorcer e complicar as coisas. Eu mesmo chamo isso de “torná-los mais vivos”. Em outras palavras, uma forma de arte. A arte e a verdade nem sempre se dão bem na mesma cama.”

Em seus maravilhosos primeiros livros de não ficção Local Color (1950) e o estranho e hilário The Muses Are Heard (1956), sobre uma trupe de artistas negros em turnê pela Rússia comunista em Porgy and Bess e as reações às vezes racistas do público russo sobre os atores , o autor utilizou acontecimentos reais como ponto de partida para suas próprias reflexões sobre o tema do outsiderismo. E a maioria de seus documentários subsequentes serão sobre a mesma coisa - sobre todos esses vagabundos e trabalhadores tentando encontrar seu lugar em mundos estranhos. Em “O Horror no Pântano” e “A Loja do Moinho” – ambas histórias escritas no início dos anos 40 – Capote desenha pequenos mundos com seu próprio modo de vida estabelecido, perdido em algum deserto da floresta. Estas histórias acontecem em comunidades fechadas, limitadas pelo machismo, pela pobreza, pela confusão e pela vergonha que todos correm o risco de infligir a si mesmos se saírem desses limites. Essas histórias são “sombras” de Outras Vozes, Outras Salas, romance que deve ser lido como um relato do clima emocional e racial em que o autor se formou. (Capote disse em algum lugar que este livro completou a primeira fase de sua biografia como escritor. Também se tornou um marco na “literatura de ficção”. Em essência, o romance responde à pergunta “qual é a diferença”. Há uma sequência em que Knox ouve como a menina fala longamente sobre sua irmã masculina que quer se tornar agricultora. “Bem, o que há de errado com isso?” pergunta Joel. E realmente, o que há de errado com isso?)

Hilton Als

Separando-se da estrada

Ele empilhou cuidadosamente a lenha enquanto Jake cortava o bacon em tiras e as colocava na frigideira untada. Quando o fogo foi apagado, ele começou a remexer nos bolsos em busca de fósforos.

“Escute, Jake, não sei se consigo comer esse lixo.” Parece-me que você não deveria fazer isso. Eles estão podres.

- Não menos. Eu contei tudo. Uma passagem de trem custa cinco dólares, e quero comprar um terno novo por três dólares e depois levar algo para minha mãe por cerca de um dólar, para poder gastar apenas um dólar em comida. Eu quero parecer decente. Mamãe e os outros não sabem que tenho perambulado por todo o país nos últimos dois anos, pensam que sou um comerciante viajante - foi o que lhes escrevi; eles acham que chego em casa por um curto período de tempo e depois faço uma “viagem de negócios” novamente em algum lugar.

“Eu deveria ter tirado esse dinheiro de você – estou com muita fome – e não teria me custado nada tirá-lo de você.”

Jake tirou dois pratos de lata da sacola e colocou três tiras de bacon para ele e uma para Tim. Tim olhou para ele indignado.

-Onde está minha outra peça? Existem quatro deles no total. Dois para você, dois para mim. Onde está minha segunda peça? - Ele demandou.

“Acho que você disse que não comeria esse lixo.” – Com as mãos ao lado do corpo, Jake disse as últimas palavras com sarcasmo, com uma voz feminina fina.

Tim não esqueceu que disse isso, mas estava com fome, com muita fome.

- Não importa. Dê-me meu pedaço. Eu quero comer. Agora posso comer qualquer coisa. OK, Jake, dá-me a minha parte.

Jake, rindo, enfiou os três pedaços na boca.

"Desculpe, Jake, você sabe do que se trata." Estou nervoso em ir para casa e tudo mais. Estou com muita fome também, mas, caramba, acho que tudo que posso fazer é apertar o cinto.

Ele balançou o ombro de Jake, que deu um pulo com um olhar descontente e perguntou:

- O que você quer? Uh, é hora de levantar? Droga, eu realmente não gosto de acordar. “Ele bocejou poderosamente e estendeu seus braços poderosos ao máximo.

- Parece que vai fazer calor hoje, Jake. É bom não ter que andar no calor - bem, só voltar para a cidade, para a estação.

- Sim, cara. E pense em mim. Não tenho para onde ir, mas irei de qualquer maneira, simplesmente andarei sob este sol escaldante para onde quer que meus olhos olhem. Ah, sempre seria no início da primavera – nem muito quente, nem muito frio. Caso contrário, no verão você expira e no inverno você vira gelo. Maldito clima. Eu iria passar o inverno na Flórida, mas agora não dá para ganhar muito dinheiro lá. “Ele foi até a sacola e começou a retirar os utensílios de fritar novamente, depois entregou o balde a Tim.

“Aqui, garoto, vá até a fazenda – fica a uns quatrocentos metros daqui – e traga um pouco de água.”

Pegando o balde, Tim caminhou pela estrada.

- Ei, cara, você não vai levar sua jaqueta, vai? Você não tem medo que eu roube seu estoque?

- Ei senhor, posso pegar um balde de água?

Depois de passar pelos arbustos, Tim saiu para a clareira. Jake estava curvado sobre a sacola.

“Droga, não sobrou nada.” Achei que ainda restavam pelo menos alguns pedaços de bacon.

- Vamos. Quando chegarmos à cidade, comprarei um café da manhã de verdade e talvez uma xícara de café e um muffin para você.

- Bem, você é generoso! – Jake olhou para ele com desgosto.

Tim levantou a jaqueta, tirou do bolso uma carteira de couro surrada e abriu o zíper. Acariciando a carteira com a palma da mão, repetiu várias vezes:

“Isso é o que me trará para casa.”

Jake olhou para ele estupefato e disse:

- O que você está fazendo, cara? Eu não os peguei. Talvez você mesmo os tenha plantado? Talvez estejam ali, no chão, cobertos de agulhas de pinheiro? Calma, vamos encontrá-los.

- Não, eles não estão aí! Eu estava procurando. Você os roubou. Não há mais ninguém - não há ninguém aqui, exceto você. É você. Onde você os escondeu? Devolva, você tem... devolva!

“Juro que não os levei.” Juro por todos os padrões.

- Você não tem ideia. Jake, olhe nos meus olhos e diga que você morreria por pegar meu dinheiro.

“Juro que não estou com suas dez moedas.” Se estou mentindo para você, deixe o trem passar por cima de mim.

- Ok, Jake, eu acredito em você. Mas para onde meu dinheiro poderia ter ido então? Você sabe que eu não os levei comigo. Se você não os tem, então onde?

“Você ainda não revistou o acampamento.” Olhe em todos os lugares ao seu redor. Eles devem estar aqui em algum lugar. Vamos, vou ajudá-lo a procurar. Eles não poderiam partir sozinhos.

Tim corria nervosamente de um lado para outro, repetindo sem parar:

– O que acontecerá se eu não os encontrar? Não poderei voltar para casa, não poderei voltar para casa assim.

Finalmente, quase chorando, sentou-se num tronco.

– Você não precisa mais procurar. Eles não estão aqui. Eu não posso ir para casa. E eu quero ir para casa! Senhor, o que a mãe dirá? Jake, por favor, você os tem?

- Droga, estou dizendo pela última vez - NÃO! Se você me perguntar de novo, vou arrancar seus miolos.

Por algum tempo eles sentaram-se lado a lado em um tronco. Finalmente Jake disse:

“Querida, se você vai andar, é melhor você já se mexer.” Bem, vamos, levante-se, são cerca de sete horas, está na hora.

Tim pegou sua bolsa e eles saíram juntos para a estrada. Jake, grande e poderoso, parecia o pai ao lado de Tim. Alguém poderia pensar que uma criança pequena estava sob sua proteção. Quando chegaram à estrada, eles se viraram para se despedir.

Jake olhou nos olhos azuis claros e cheios de lágrimas de Tim.

- Bem, tchau, querido. Vamos apertar as mãos e nos separar como amigos.

Tim estendeu a mão magra. Jake a agarrou com sua pata enorme e a sacudiu de todo o coração - a mão do menino balançava molemente em sua palma. Quando Jake a soltou, Tim sentiu algo em sua mão. Ele abriu a mão e havia uma nota de dez dólares nela. Jake saiu correndo e Tim o seguiu apressadamente. Talvez tenha sido apenas a luz do sol refletida em seus olhos uma ou duas vezes, ou talvez realmente houvesse lágrimas.

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DE TRUMAN CAPOTE

Reimpresso com permissão da Random House, uma divisão da Penguin Random House LLC, e da agência literária Nova Littera SIA.

Os direitos exclusivos de publicação do livro em russo pertencem à AST Publishers.

Qualquer uso do material deste livro, no todo ou em parte, sem a permissão do detentor dos direitos autorais é proibido.

***

"EUA hoje"

Ninguém jamais foi capaz de igualar a capacidade de Capote de expressar um lugar, uma hora e um estado de espírito em poucas frases curtas!

Imprensa Associada

Prefácio

“A coisa mais interessante que escrevi naquela época”, relata Capote sobre seus anos de “criança prodígio”, “foram as observações simplórias do dia a dia que registrei em meu diário. Descrição de um vizinho... Fofoca local... Uma espécie de reportagem no estilo “o que vi” e “o que ouvi”, que mais tarde teve uma forte influência sobre mim, embora eu não tenha percebido então, porque todos os meus escritos “oficiais”, isto é, os que publiquei, datilografados cuidadosamente, eram mais ou menos ficção.” No entanto, a voz do repórter nas primeiras histórias de Capote recolhidas nesta publicação continua a ser a sua característica mais expressiva - juntamente com a capacidade de distinguir cuidadosamente umas das outras. Aqui está uma citação de “Miss Bell Rankin”, uma história escrita por Truman Capote aos dezessete anos sobre uma mulher em uma pequena cidade do sul que não se adapta à vida ao seu redor.

A história "Lucy" de 1941 é contada da perspectiva de outro jovem. E desta vez o protagonista tenta se identificar com uma mulher negra, que os outros tratam como propriedade. Capote escreve:

Depois de vasculhar toda a área, a tia escolheu Lucy.

As pessoas estavam sentadas sem se mexer, os documentos legais verificados sobre a mesa também permaneciam imóveis.

Mas deixemos Beulah e passemos a outras obras de Capote, aquelas em que o seu brilhante sentido da realidade se manifesta através da ficção e lhe confere um som especial. Quando Capote começou a publicar sua não-ficção, em meados e no final da década de 1940, os escritores de ficção raramente, ou nunca, se aventuravam no domínio do jornalismo – um gênero que parecia menos significativo, apesar da importância que lhe foi atribuída pelos primeiros mestres do romance inglês, como Daniel Dafoe e Charles Dickens, ambos começaram como repórteres. (O romance emocionante e perspicaz de Daniel Defoe foi parcialmente baseado nos diários de um viajante da vida real, e a obra-prima de Dickens, Bleak House, escrita em 1853, alterna entre narração em primeira e terceira pessoa, na forma de reportagens jornalísticas sobre tópicos ingleses. Os escritores de ficção da época raramente abriam mão da relativa liberdade da ficção em favor de uma adesão jornalística aos factos, mas penso que Capote gostava da tensão necessária para “enganar” a verdade. Ele sempre quis elevar a realidade acima da banalidade dos fatos. (Em seu primeiro romance, Other Voices, Other Rooms, escrito em 1948, o herói, Joel Harrison Knox, é dotado dessa propriedade. Quando a empregada negra do Missouri pega Joel mentindo, ela diz: “A longa história mudou. ” E Capote continua: “Por que “Então, ao escrever esta fábula, o próprio Joel acreditou em cada palavra.”)

Mais tarde, no ensaio “Autorretrato” de 1972, lemos:

Pergunta: Você é uma pessoa verdadeira?

Em Other Voices, uma obra dramática do simbolismo gótico do sul, somos apresentados ao Missouri, ou Zu, como às vezes é chamada. Ao contrário de seus antecessores literários, ela não aceita viver nas sombras, tirando panelas e ouvindo as brigas dos moradores brancos da casa insalubre desenhada por Truman Capote. Mas Zu não consegue libertar-se; o seu caminho para a liberdade está bloqueado pelo mesmo padrão de superioridade masculina, ignorância e crueldade que a autora descreveu tão vividamente em “O Horror no Pântano” e “A Loja no Moinho”. Zu escapa, mas é forçada a voltar à sua antiga vida. Quando Joel pergunta se ela conseguiu chegar ao Norte e se viu neve, como sempre sonhou, ela grita de volta: “Você viu neve? Eu vi neve! Sem neve! Isso é um absurdo, neve e tudo mais. Sol! Está sempre lá! O negro é o sol, e minha alma também é negra.” Zu foi estuprado no caminho e os estupradores eram brancos.

Revendo o trabalho do meu ente querido Autor americano Truman Capote. Sua coleção “If I Forget You”, que para quem ainda não leu, significa quatorze histórias; Capote escreveu sete deles (agora atenção!) quando era estudante (16-18 anos) - foram publicados pela primeira vez entre 1940 e 1942 em revista literária ensino médio"Greenwich" em Connecticut, onde o menino estudou - "uma futura lenda literatura americana" Segundo ele, começou a escrever aos 11 anos “a sério no sentido de que, tal como as outras crianças, quando chegam a casa, começam a praticar violino ou piano, todos os dias, quando voltava da escola, escrevia durante três horas, eu estava obcecado por essa ocupação." De sua biografia, e ainda mais de histórias infantis publicadas, podemos concluir que Truman experimentou a solidão desde cedo - seus pais se divorciaram, sua mãe esteve ausente por muito tempo, o menino foi criado por parentes (lembra da senhorita Souk?!). E como resultado disso, como qualquer pessoa cuja psique é formada na infância, Truman Capote cresceu como um jovem vulnerável e sensível: suas primeiras histórias são evidências de suas experiências com as dificuldades próprias e de outras pessoas, até certo ponto, sua marginalidade , para não dizer inferioridade (desempenhou um papel infância disfuncional e homossexual). Portanto, o interesse do escritor está principalmente associado ao mundo dos marginalizados (no sentido amplo da palavra) - com pessoas que, nas palavras do editor David Ebershoff, “não têm a oportunidade de viver no seu próprio mundo”. São homens sem-teto que não têm fé e força para voltar para casa, crianças morrendo nas mãos de um criminoso, uma menina no frenesi do primeiro amor e da primeira separação, esta é uma idosa solitária cujo único carinho são as camélias japonesas crescendo em seu jardim. Essas histórias são um abismo terrível de solidão, morte iminente e inevitável, inveja e roubo. Mas não é à toa que Capote é chamado de “lenda americana”: mesmo que o mundo seja DEUS IMPERFEITO, como ele parece dizer, mas olhe atentamente para o próprio homem. Não vem do seu âmago o sentimento original e primordial de compaixão? Quando o ladrão mais inveterado, mesmo que por um momento, fica imbuído dele (“Separando-se da estrada”) ou como coração de mulher lamentará sua própria incapacidade de salvar uma mulher louca implorando por ajuda (“Moth to the Flame”)? Última história situação especialmente aguda, ambígua, trágica e emocional de um “grito silencioso”. Uma velha maluca, Sadie Hopkins, escapou da prisão; os homens locais estão procurando por ela, vasculhando as florestas e os pântanos. Mas, numa reviravolta do destino e do talento literário de Truman Capote, uma velha entra na casa de uma mulher cujo marido foi procurar. Sadie implora à mulher que a ajude. "Hum", ela disse suplicante, "me ajude." Por favor. Esconda-me em algum lugar. Não deixe que eles me agarrem. Por favor, eu te imploro. Eles me lincham porque ACHAM que sou louco." E ela conta que no caminho para cá mata um menino de medo... Em engana Sadie, os homens encontram a velha, e ela, suicidando-se, se afoga no pântano. O final da história é esboçado em dois traços - Em, incapaz de ouvir o destino de seu peticionário, literalmente foge e figurativamente. Ela foge da realidade cruel, onde há lugar para loucos, assassinos e... traições. Ou aqui está minha história favorita sobre uma mulher negra, Lucy. Parece-me que esta imagem nutre e inspira a futura Miss Souk: “como a maioria dos negros do Sul, ela era muito religiosa, e ainda hoje tenho uma imagem diante dos meus olhos: Lucy sentada na cozinha, lendo a Bíblia e contando me com toda a seriedade que ela - “filha de Deus”.

Em seus primeiros contos, Capote é reconhecível por seu estilo especial, que você não quer roubar com palavras... Leia e se encante comigo:
“Às vezes, tarde da noite, eu a ouvia chorando baixinho no quarto e entendia: mais cedo ou mais tarde ela iria para casa. Nova York era para ela apenas um IMENSO ESPAÇO DE SOLIDÃO. No sussurro do Hudson ela sentiu o sussurro do Alabama, sim, do rio Alabama com suas águas lamacentas e vermelhas inundando as margens e pequenos afluentes pantanosos. Em todas as luzes brilhantes daqui, ela viu aquelas poucas lanternas que brilhavam na escuridão de lá, em casa, e lembrou-se da voz solitária e melancólica de um curral, do grito agudo de uma locomotiva a vapor na noite, do cimento duro, do brilho frio do aço. Estrondo, chocalhando... grama verde e macia... e o sol, sim, quente, muito quente, mas suave... pés descalços em um riacho fresco, areia e seixos redondos, macios e ensaboados cobrindo o fundo. ... UMA CIDADE GRANDE NÃO É LUGAR PARA UM HOMEM ESTAR LONGE DA TERRA. MÃE LIGA PARA CASA. George... SOU UM FILHO DE DEUS.”

Se eu te esquecer. Primeiras histórias Truman Capote

(Sem avaliações ainda)

Título: Se eu te esquecer. Primeiras histórias

Sobre o livro “Se eu te esquecer. Primeiras histórias de Truman Capote

Essas quatorze primeiras histórias de Truman Capote são essenciais para a compreensão de seu trabalho ou, como disse o famoso crítico Hilton Als, "para a compreensão de como um menino de Monroeville, Alabama, se tornou uma lenda literária americana".

Uma série de personagens passa diante do leitor: mulheres vivenciando as dores e alegrias do amor, intelectuais defendendo-se da crueldade e da indiferença do mundo com a armadura do cinismo fingido, crianças e adultos buscando em vão confiança e compreensão. O mundo das histórias de Capote está longe de ser idealizado - está cheio de crimes e injustiças, pobreza e desespero. Porém, neste mundo há lugar para a paixão, e para a ternura, e para a generosidade, e até para um milagre...

A coleção está sendo publicada pela primeira vez.

Em nosso site sobre livros lifeinbooks.net você pode baixar gratuitamente o livro “If I Forget You. Primeiras histórias" de Truman Capote nos formatos epub, fb2, txt, rtf. O livro vai te dar muito momentos agradáveis e um verdadeiro prazer de ler. Comprar versão completa você pode do nosso parceiro. Além disso, aqui você encontrará últimas notícias de mundo literário, conheça a biografia de seus autores favoritos. Para escritores iniciantes, há uma seção separada com dicas úteis e recomendações, artigos interessantes, graças aos quais você mesmo poderá experimentar o artesanato literário.