Чтобы жить честно надо рваться путаться ошибаться. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться по роману толстого война и мир

Дневники Письма 90-томное собрание сочинений

Путеводитель по публицистике (автор - Ирина Петровицкая)

ПИСЬМО А. А. ТОЛСТОЙ. 1857

Возвратившись из-за границы в Ясную Поляну, Толстой 20 октября пишет тетушке очень важное, известное теперь многим письмо:
«Вечная тревога, труд, борьба, лишения - это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек. Только честная тревога, борьба и труд, основанные на любви, есть то, что называют счастьем. Да что счастие – глупое слово; не счастье, а хорошо; а бесчестная тревога, основанная на любви к себе, – это несчастье. Вот вам в самой сжатой форме перемена во взгляде на жизнь, происшедшая во мне в последнее время.

Мне смешно вспомнить, как я думывал и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно все только хорошее. Смешно! Нельзя... Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость. От этого-то дурная сторона нашей души и желает спокойствия, не предчувствуя, что достижение его сопряжено с потерей всего, что есть в нас прекрасного».

Перечитывая в свой последний, 1910-й, год приготовленную к печати его переписку с Александрой Андреевной*, об этом письме Толстой отозвался в Дневнике так: «Одно о том, что жизнь – труд, борьба, ошибки – такое, что теперь ничего бы не сказал другого».

ПСС, т. 58, с. 23.

* Л. Н. Толстой и А. А. Толстая. Переписка (1857–1903). – М.,1911; 2 изд. – 2011.

Эти слова принадлежат перу гениального русского писателя, которого снова пытаются травить веруны, которые разжигают ненависть и пропагандируют невежество Для них Толстой страшнее дьявола, потому что дьяволом можно пугать невежественных глупцов, а писатель учил думать и боролся с религиозным мракобесием!

А. И. ДВОРЯНСКОМУ

Александр Иванович,

Получив ваше письмо 1, я тотчас же решил постараться наилучшим образом ответить на вопрос первой, самой первой важности, который вы мне ставите и который, не переставая, занимает меня, но разные причины до сих пор задерживали, и только теперь я могу исполнить ваше и мое желание.

С того самого времени - 20 лет тому назад,- как я ясно увидал, как должно и может счастливо жить человечество и как бессмысленно оно, мучая себя, губит поколения за поколениями, я все дальше и дальше отодвигал коренную причину этого безумия и этой погибели: сначала предоставлялось этой причиной ложное экономическое устройство, потом государственное насилие, поддерживающее это устройство; теперь же я пришел к убеждению, что основная причина всего - это ложное религиозное учение, передаваемое воспитанием.

Мы так привыкли к этой религиозной лжи, которая окружает нас, что не замечаем всего того ужаса, глупости и жестокости, которыми переполнено учение церкви; мы не замечаем, но дети замечают, и души их неисправимо уродуются этим учением .

Ведь стоит только ясно понять то, что мы делаем, обучая детей так называемому закону божию, для того, чтобы ужаснуться на страшное преступление, совершаемое таким обучением. Чистый, невинный, не обманутый еще и еще не обманывающий ребенок приходит к вам, к человеку, пожившему и обладающему или могущему обладать всем знанием, доступным в наше время человечеству, и спрашивает о тех основах, которыми должен человек руководиться в этой жизни. И что же мы отвечаем ему?
Часто даже не отвечаем, а предваряем его вопросы так, чтобы у него уже был готов внушенный ответ, когда возникнет его вопрос. Мы отвечаем ему на эти вопросы грубой, несвязной, часто просто глупой и, главное, жестокой еврейской легендой, которую мы передаем ему или в подлиннике, или, еще хуже, своими словами. Мы рассказываем ему, внушая ему, что это святая истина, то, что, мы знаем, не могло быть и что не имеет для нас никакого смысла, что 6000 лет тому назад какое-то странное, дикое существо, которое мы называем богом, вздумало сотворить мир, сотворило его и человека, и что человек согрешил, злой бог наказал его и всех нас за это, потом выкупил у самого себя смертью своего сына, и что наше главное дело состоит в том, чтобы умилостивить этого бога и избавиться от тех страданий, на которые он обрек нас.
Нам кажется, что это ничего и даже полезно ребенку, и мы с удовольствием слушаем, как он повторяет все эти ужасы, не соображая того страшного переворота, незаметного нам, потому что он духовный, который при этом совершается в душе ребенка. Мы думаем, что душа ребенка - чистая доска, на которой можно написать все, что хочешь. Но это неправда, у ребенка есть смутное представление о том, что есть то начало всего, та причина его существования, та сила, во власти которой он находится, и он имеет то самое высокое, неопределенное и невыразимое словами, но сознаваемое всем существом представление об этом начале, которое свойственно разумным людям. И вдруг вместо этого ему говорят, что начало это есть не что иное, как какое-то личное самодурное и страшно злое существо - еврейский бог. У ребенка есть смутное и верное представление о цели этой жизни, которую он видит в счастии, достигаемом любовным общением людей. Вместо этого ему говорят, что общая цель жизни есть прихоть самодурного бога и что личная цель каждого человека - это избавление себя от заслуженных кем-то вечных наказаний, мучений, которые этот бог наложил на всех людей. У всякого ребенка есть и сознание того, что обязанности человека очень сложны и лежат в области нравственной. Ему говорят вместо этого, что обязанности его лежат преимущественно в слепой вере, в молитвах - произнесении известных слов в известное время, в глотании окрошки из вина и хлеба, которая должна представлять кровь и тело бога. Не говоря уже об иконах, чудесах, безнравственных рассказах Библии, передаваемых как образцы поступков, так же как и об евангельских чудесах и обо всем безнравственном значении, которое придано евангельской истории. Ведь это все равно, как если бы кто-нибудь составил из цикла русских былин с Добрыней, Дюком и др. с прибавлением к ним Еруслана Лазаревича цельное учение и преподавал бы его детям как разумную историю. Нам кажется, что это неважно, а между тем то преподавание так называемого закона божия детям, которое совершается среди нас, есть самое ужасное преступление, которое можно только представить себе. Истязание, убийство, изнасилование детей ничто в сравнении с этим преступлением.

Правительству, правящим, властвующим классам нужен этот обман, с ним неразрывно связана их власть, и потому правящие классы всегда стоят за то, чтобы этот обман производился над детьми и поддерживался бы усиленной гипнотизацией над взрослыми; людям же, желающим не поддержания ложного общественного устройства, а, напротив, изменения его, и, главное, желающим блага тем детям, с которыми они входят в общение, нужно всеми силами стараться избавить детей от этого ужасного обмана. И потому совершенное равнодушие детей к религиозным вопросам и отрицание всяких религиозных форм без всякой замены каким-либо положительным религиозным учением все-таки несравненно лучше еврейско-церковного обучения, хотя бы в самых усовершенствованных формах. Мне кажется, что для всякого человека, понявшего все значение передачи ложного учения за священную истину, не может быть и вопроса о том, что ему делать, хотя бы он и не имел никаких положительных религиозных убеждений, которые он бы мог передать ребенку. Если я знаю, что обман - обман, то, ни при каких условиях, я не могу говорить ребенку, наивно, доверчиво спрашивающему меня, что известный мне обман есть священная истина. Было бы лучше, если бы я мог ответить правдиво на все те вопросы, на которые так лживо отвечает церковь, но если я и не могу этого, я все-таки не должен выдавать заведомую ложь за истину, несомненно зная, что от того, что я буду держаться истины, ничего кроме хорошего произойти не может. Да, кроме того, несправедливо то, чтобы человек не имел бы чего сказать ребенку, как положительную религиозную истину, которую он исповедует. Всякий искренний человек знает то хорошее, во имя чего он живет. Пускай он скажет это ребенку или пусть покажет это ему, и он сделает добро и наверное не повредит ребенку.

Я написал книжку, называемую «Христианское учение»2, в которой я хотел сказать как можно проще и яснее то, во что я верю. Книга эта вышла недоступною для детей, хотя я имел в виду именно детей, когда писал ее.

Если же бы мне нужно было сейчас передать ребенку сущность религиозного учения, которое я считаю истиной, я бы сказал ему, что мы пришли в этот мир и живем в нем не по своей воле, а по воле того, что мы называем богом, и что поэтому нам будет хорошо только тогда, когда мы будем исполнять эту волю. Воля же состоит в том, чтобы мы все были счастливы. Для того же, чтобы мы все были счастливы, есть только одно средство: надо, чтобы каждый поступал с другими так, как он желал бы, чтобы поступали с ним. На вопрос же о том, как произошел мир, что ожидает нас после смерти, я отвечал бы на первый признанием своего неведения и неправильности такого вопроса (во всем буддийском мире не существует этого вопроса); на второй же отвечал бы предположением о том, что воля призвавшего нас в эту жизнь для нашего блага ведет нас куда-то через смерть, вероятно, для той же цели.

Очень рад буду, если выраженные мною мысли пригодятся вам.

Лев Толстой.

А вот, что говорили современники о мракобесе и черносотенце "кронштадтском":

Интересно охарактеризовал его Лейб-хирург Н. А. Вельяминов:

Ливадия дала мне тоже достаточно материала для наблюдений над этим бесспорно недюжинным священником. Думаю, что это был человек по-своему верующий, но прежде всего большой в жизни актёр, удивительно умевший приводить толпу и отдельных более слабых характером лиц в религиозный экстаз и пользоваться для этого обстановкой и сложившимися условиями.
Интересно, что отец Иоанн больше всего влиял на женщин и на малокультурную толпу; через женщин он обычно и действовал; влиять на людей он стремился в первый момент встречи с ними, главным образом, своим пронизывающим всего человека взглядом - кого этот взгляд смущал, тот вполне подпадал под его влияние, тех, кто выдерживал этот взгляд спокойно и сухо, отец Иоанн не любил и ими больше не интересовался. На толпу и на больных он действовал истеричностью тона в своих молитвах.
Я видел отца Иоанна в Ливадии среди придворных и у смертного одра государя - это был человек, не производивший лично на меня почти никакого впечатления, но бесспорно сильно влиявший на слабые натуры и на тяжело больных. Потом, через несколько лет, я видел его на консультации больным в Кронштадте, и это был самый обычный, дряхлый старик, сильно желавший ещё жить, избавиться от своей болезни, и нисколько не стремившийся произвести какое-либо впечатление на окружавших. Вот почему я позволил себе сказать, что он прежде всего был большой актёр… Больше прочесть о псевдосвятом попе вы можете в статье Кронштадтская моська. Ванька-черносотенец, который облаивал Льва Толстого

"Мы делали невозможное, потому что не знали, что это невозможно."

У. Айзексон

Жить честно - значит жить и действовать, руководствуясь правдой. Честный человек всегда искренен и высокоморален, не имеет намерений, подкреплённых корыстью, стремлением навредить другому человеку. Жизнь честная является своеобразным синонимом жизни праведной, и сил на неё хватает лишь у немногих: казалось бы, даже самые искренние люди, а однажды все равно совершают ошибку.

И если просматривать поступки каждого человека, то окажется, что абсолютная честность без малейших проступков - настоящее чудо, встречающееся очень редко. Я считаю, что стремление к честности - это путь долгий и сложный, а любой путь лежит через ряд ошибок, верных и неверных решений.

Честность достигается путём внутренней борьбы человеческой души с различными желаниями, противоречащими морали. Это процесс формирования мировоззрения, требующий огромного труда. В литературе немало писателей, главной задачей которых было описание человеческой души и изменений в ней вследствие различных событий. Однако стоит выделить литератора, уделявшего больше всех внимания размышлениям о диалектике души своих персонажей, Льва Николаевича Толстого.

В своих произведениях великий русский писатель заставляет литературных героев проходить огромное количество испытаний.

В романе "Война и мир" князь Андрей Болконский проходит огромный путь внутренних столкновений и изменений. Он отправляется на войну с французами, но в итоге попадает на ещё одну войну – с самим собой. Жизнь честная, бескорыстная не подразумевает стремления к материальным, земным ценностям, направлена на совершение добра и отречения от зла. Князь Болконский следовал своим мечтам о славе, и этот факт не дает его поступкам стать подвигами. В сражении под Аустерлицем он, увидев, что знаменосец был убит, сидя на белом коне, подхватил знамя и понёсся с ним впереди солдат.

Однако было ли это героизмом? Князь Андрей в первую очередь хотел "красоты картины", где он выглядит героем, но всё это было неискренне, лишь ради себя самого. И лишь одно происшествие открыло ему глаза: он стал осознавать, что живёт не по чести, когда был ранен в бою, лёжа под открытым небом и не видя ничего, кроме природы. Этот опыт, приблизивший его к смерти, открыл ему глаза на все ошибки, все неверные стремления, которыми Андрей Болконский жил. Стремление к славе, величие Наполеона, красота собственных подвигов – всё показалась ему ложным. За это короткое время раздумий он проходит огромный путь, приводящий его к истинному пониманию честной, героической жизни. В сражении под селом Бородино появляется уже совершенно другой князь Андрей Болконский – искренний, честный, на своём опыте осознавший реальные ценности жизни и понявший все свои ошибки. Толстой доказывает мысль о том, что честная жизнь становится таковой только через огромный путь собственных ошибок и опыта.

Человек честный – не думающий всегда лишь о себе, и особенно человек, думающий в первую очередь о других без мысли о собственном преимуществе - встречается крайне редко, настолько, что это кажется почти невозможным или воспринимается как чуть ли не дикость. В рассказе "Матренин двор" Александра Иссаевича Солженицына главная героиня, Матрёна Васильевна, предстаёт перед читателем как образ человека с поистине честной жизнью. На её пути было огромное количество препятствий, но каждое из них она прошла и духовно не сломалась, не допустила ошибок. Она и билась, и путалась, и сталкивалась с множеством трудностей, переживала несправедливость судьбы, теряла самых родных людей – детей, словом, совершала невозможное, но для неё это не было подвигом. Ошибки допускали все остальные люди, относившиеся к ней потребительски, осознавшие это только после смерти Матрёны Васильевны – потому что всё хорошее со временем становится привычным, а то и вовсе "обязательным", и понимание истинной ценности приходит лишь с её потерей. К сожалению, люди часто ошибочно несправедливо относятся к тем, кто выбрал честную жизнь.

Честь только на первый взгляд кажется лёгкостью, на самом же деле это трудный путь, требующий от человека готовности "рваться, путаться, биться, ошибаться…"

Обновлено: 2016-12-11

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

Екатерина Реутова - ученица средней общеобразовательной школы № 2 г. Юрюзань Челябинской области. Сочинение написано ею в 10-м классе. Учитель русского языка и литературы - Евгения Викторовна СОЛОВОВА.

Анализ сцены бала в романе Л.Н. Толстого «Война и мир» (гл. XVI, ч. 3, т. 2)

Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие - душевная подлость. (Л.Н. Толстой)

Человек и его душа были предметом творческих исследований Л.Н. Толстого. Он пристально изучает путь, который проходит человек, стремясь к высокому и идеальному, стремясь познать самого себя. Сам писатель прошёл свой жизненный путь через страдания, от грехопадения к очищению (об этом свидетельствуют его дневниковые записи). Этот опыт он и показал через судьбы своих любимых героев.

Любимые и близкие Толстому герои - люди с богатым внутренним миром, естественные, способные к духовному изменению, люди, ищущие свой путь в жизни. К ним относятся Андрей Болконский, Пьер Безухов и Наташа Ростова. У каждого героя есть свой путь духовных исканий, который не является прямым и лёгким. Можно сказать, что он напоминает кривую, где есть свои взлёты и падения, радости и разочарования. В данном сочинении меня интересуют образы Андрея Болконского и Наташи Ростовой. Не последнее место в жизни этих героев занимает любовь. Испытание любовью - традиционный приём в русской литературе. Но прежде чем главные герои подошли к этому испытанию, каждый из них уже имел за плечами определённый жизненный опыт. Например, у князя Андрея до встречи с Наташей была мечта о Тулоне, Аустерлиц, дружба с Пьером, общественная деятельность и разочарование в ней. У Наташи Ростовой не такой богатый жизненный опыт, как у Андрея Болконского, она ещё ребёнок, который играет во взрослую жизнь. Несмотря на явные различия между этими двумя героями, у них всё же есть важное сходство: до встречи друг с другом ни князь Андрей, ни Наташа в своей жизни не испытали настоящего чувства любви.

Рассматривая любовную сюжетную линию Наташа Ростова - Андрей Болконский, нельзя не отметить 16-ю главу 3-й части 2-го тома, так как именно этот эпизод является по композиции завязкой их взаимоотношений. Обратимся к анализу данной главы и попытаемся определить роль эпизода в раскрытии проблематики произведения, а также проследим, как происходит возникновение сильного и чистого чувства любви между героями романа. В предыдущих главах 3-й части 2-го тома рассказывается о том, как семейство Ростовых собиралось на бал, где собирался весь цвет общества. Толстому важно передать психологическое состояние Наташи, для которой бал был желанным билетом во взрослую жизнь. В 16-й главе писатель показывает душевное состояние своей героини очень тонко и верно. Для этого он сначала описывает внешнее проявление беспокойства, волнения Наташи (“Наташа чувствовала, что осталась… в числе меньшей части дам, оттеснённых к стене…”, “…стояла, опустив свои тоненькие руки…”), затем, используя монолог, в котором каждое слово важно, автор обращается к внутреннему миру девушки (“…сдерживая дыхание, блестящими испуганными глазами глядела…”). Монолог героини очень эмоционален. Он раскрывает характер Наташи, показывает всю сущность её натуры. Героиня очень искренна, естественна, по-детски наивна, проста. Выражение её лица говорило о её “готовности на величайшую радость и на величайшее горе”. Одна мысль не давала Наташе покоя: неужели к ней “никто не подойдёт”, неужели она не будет “танцевать между первыми”, неужели её “не заметят все эти мужчины”? Используя эту градацию, Толстой подчёркивает остроту той психологической ситуации, в которой оказалась Наташа. Писатель обращает внимание читателей на огромное желание героини танцевать. В этот момент Наташу ничто и никто не занимает, её внимание сконцентрировано на этом желании. Можно сделать вывод, что героиня находится в том юном возрасте, когда всё воспринимается с точки зрения максимализма. Ей нужно, чтобы её заметили взрослые люди, поддержали в трудную минуту сомнений, переживаний. Внутренняя сосредоточенность и внешняя рассеянность Наташи проявляются в том, как она воспринимала окружающих людей (“Она не слушала и не смотрела на Веру, что-то говорившую ей…”). Кульминация 16-й главы наступает тогда, когда был объявлен первый тур вальса. На тот момент состояние Наташи было близко к отчаянию. Она “готова была плакать, что это не она танцует этот первый тур вальса”. В этот момент появляется Андрей Болконский (“…оживлённый и весёлый, стоял… недалеко от Ростовых”). Поскольку он был “человек, близкий Сперанскому”, то к нему все обращались с “умными” политическими разговорами. Но работа Андрея не приносила ему удовлетворения, поэтому он ничего не желал о ней слышать, был рассеян и так же, как и Наташа, считал, что “на бале нужно танцевать”. Поэтому, я думаю, не удивительно, что первой, кому он предложил тур вальса, стала именно Наташа, которая была абсолютно, по-детски счастлива, услышав это предложение. Князя Андрея поражают естественность, открытость, непринуждённость этой девочки, отсутствие столичного лоска. Вальсируя с ним, Наташа испытывала некое волнение от того, что сотни глаз смотрят, как она танцует с взрослым мужчиной, от того, что её платье было очень открыто, и просто от того, что это был первый в её жизни вальс на настоящем бале, где присутствуют только взрослые люди. Наташина робость, трепетание её гибкого, тонкого стана очаровали князя Андрея. Он чувствует, как душа его оживает, наполняется безграничной радостью, которую девушка как бы вкладывала в его душу и сердце, возвращая их к жизни, разжигая в них огонь (“…он почувствовал себя ожившим и помолодевшим…”).

Анализируя данную главу, нельзя не отметить образ государя. В поведении императора Александра, в его общении с окружающими виден столичный лоск. Я думаю, что автор не случайно рисует этот образ. Он противопоставляет государя и его строгое следование светским нормам приличия раскрепощённости и простоте Наташи Ростовой. Для императора присутствие на балу - обычное явление, и он действует по определённой схеме, которая выработалась у него с годами. Он, как принято в светском обществе, ничего не делает необдуманно, взвешивает каждый свой шаг. А Наташа, впервые попавшая на бал, так рада всему и не обращает внимания на то, что говорит и делает. Поэтому между Наташей и государем можно провести параллель. Это только ещё больше подчёркивает Наташину естественность, детскую наивность, её неиспорченность светским обществом.

Итак, из всего вышесказанного можно сделать вывод, что значимость этой главы заключается не только в том, что в ней мы видим зарождение тёплого, нежного чувства любви между двумя положительными героями, но и в том, что встреча с Наташей выводит Андрея Болконского из душевного кризиса, рождённого разочарованием в своей неплодотворной деятельности, наполняет его силой, жаждой жизни. Он понимает, что “жизнь не кончена в тридцать один год”.

Статья опубликована при поддержке компании MW-LIGHT, представляющей на российском рынке светильники европейского качества. В каталоге на сайте http://www.mw-light.ru/ представлен широчайший выбор потолочных и настенных светильников, люстр, торшеров, ламп, бра, достойных стать украшением любого дома и вписаться в любой интерьер. Молодежи, безусловно, придутся по вкусу современные светильники в стиле хай-тэк, роскошные хрустальные люстры, способны превратить любую гостиную в парадный зал для торжественных приемов или балов, милые и уютные ночники, бра и торшеры в стиле кантри гармонично впишутся в обстановку небольшого загородного дома. Если же Вы никак не можете определиться, какой светильник лучше всего подойдет для оформления Вашего дома, посмотрите готовые решения декоративного освещения и дизайна для любых помещений, которые предлагает MW-LIGHT. Уверены, интересные идеи по освещению своего дома не заставят себя ждать, и уже очень скоро Вы увидите свой дом в новом свете!

В. ПЕТРОВ, психолог.

Если нас интересует проблема человека и мы хотим понять, что есть истинно человеческое, вечное в людях, а наука мало чем может помочь в этом, то наш путь, несомненно, прежде всего к Ф. М. Достоевскому. Именно его С. Цвейг назвал "психологом из психологов", а Н. А. Бердяев - "великим антропологом". "Я знаю только одного психолога - это Достоевский", - вопреки своей традиции низвергать все земные и небесные авторитеты, писал Ф. Ницше, имевший, кстати, собственный и далеко не поверхностный взгляд на человека. Другой гений, Н. В. Гоголь, показал миру людей с потухшей искрой Божией, людей с мертвой душой.

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Наука и жизнь // Иллюстрации

Шекспир, Достоевский, Л. Толстой, Стендаль, Пруст гораздо больше дают для понимания человеческой природы, чем академические философы и ученые - психологи и социологи...

Н. А. Бердяев

У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ "ПОДПОЛЬЕ"

Достоевский труден для читателей. Многие из них, особенно привыкшие видеть все ясным и легко объяснимым, вообще не принимают писателя - он лишает ощущения комфортности жизни. Трудно сразу поверить, что жизненный путь может быть именно таким: в непрерывных метаниях между крайностями, когда человек на каждом шагу загоняет себя в угол, а затем, будто в состоянии известной нашему времени наркотической ломки, выворачиваясь наизнанку, выбирается из тупика, совершает поступки и потом, раскаиваясь в них, мучается под пытками самоуничижения. Кто из нас признает, что может "любить боль и страх", быть в "упоении от мучительного состояния низости", жить, чувствуя "во всем себе страшный беспорядок"? Даже бесстрастная наука выносит подобное за скобки так называемой нормы.

К концу XX века психологи вдруг заговорили, что наконец-то приближаются к тому пониманию интимных механизмов психической жизни человека, какими их видел и показывал в своих героях Достоевский. Однако науке, выстроенной на логических основаниях (а иной наука быть и не может), не понять Достоевского, ибо нельзя его представления о человеке связать формулой, правилом. Здесь нужна сверхнаучная психологическая лаборатория. Она была дана гениальному писателю, была обретена им не в университетских аудиториях, а в беспредельных муках собственной жизни.

Весь XX век ждали "кончины" героев Достоевского и его самого как классика, гения: мол, все написанное им устарело, осталось в XIX веке, в старой мещанской России. Утрату интереса к Достоевскому предсказывали после падения самодержавия в России, затем в середине XX века, когда начался бум интеллектуализации населения, наконец, после развала Советского Союза и победы "мозговой цивилизации" Запада. А что же на деле? Его герои - нелогичные, раздваивающиеся, мучающиеся, постоянно борющиеся сами с собой, не желающие жить по единой со всеми формуле, руководствоваться только принципом "сытости", - и в начале XXI века остаются "живее всех живых". Объяснение тому лишь одно - они истинные.

Писатель сумел показать человека не в каком-то стандартном, цивилизованном и привычном для общественного мнения варианте, а в полной наготе, без масок и маскировочных костюмов. И нет вины Достоевского в том, что этот вид оказался, мягко говоря, не совсем салонным и что нам неприятно читать правду о себе. Ведь, как писал еще один гений, мы больше любим "нас возвышающий обман".

Красоту и достоинство человеческой природы Достоевский видел не в конкретных жизненных проявлениях, а в тех высотах, откуда она берет свое начало. Здешняя ее искаженность неизбежна. Но красота сохраняется, если человек не смирился с суетой и грязью, а потому мечется, рвется, старается, вновь и вновь покрываясь нечистотами, очиститься, сохранить свободу своей души.

За сорок лет до Фрейда Достоевский заявляет: у человека есть "подполье", где живет и активно действует (точнее, противодействует) еще один, "подпольный" и независимый, человек. Но это совсем иное понимание человеческой изнанки, чем в классическом психоанализе. "Подполье" Достоевского - тоже кипящий котел, но не императивных, однонаправленных влечений, а непрерывных противостояний и переходов. Ни одна выгода не может быть постоянной целью, каждое стремление (тотчас по его реализации) сменяется другим, и тягостью становится любая устойчивая система отношений.

И тем не менее есть одна стратегическая цель, "особая выгода" в этом "страшном беспорядке" человеческого "подполья". Внутренний человек каждым из своих действий не дает своему реально живущему оппоненту окончательно и бесповоротно "зацепиться" за что-то земное, оказаться в плену одного неизменного убеждения, стать "домашним животным" или механическим роботом, живущим строго по инстинктам или кем-то заложенной программе. В этом - высший смысл существования зазеркального двойника, он на страже свободы человека и дарованной ему свыше через эту свободу возможности особых отношений с Богом.

И поэтому герои Достоевского постоянно ведут внутренний диалог, спорят сами с собой, неоднократно меняя собственную позицию в этом споре, поочередно отстаивая полярные точки зрения, будто главное для них - не оказаться навсегда в плену одного убеждения, одной жизненной цели. Эту особенность понимания человека у Достоевского отмечал литературовед М. М. Бахтин: "Там, где видели одно качество, он вскрывал в нем наличность и другого, противоположного качества. Все, что казалось простым, в его мире стало сложным и многосоставным. В каждом голосе он умел слышать два спорящих голоса, в каждом жесте он улавливал уверенность и неуверенность одновременно..."

Все основные герои Достоевского - Раскольников ("Преступление и наказание"), Долгорукий и Версилов ("Подросток"), Ставрогин ("Бесы"), Карамазовы ("Братья Карамазовы") и, наконец, герой "Записок из подполья" - бесконечно противоречивы. Они - в непрерывном движении между добром и злом, великодушием и мстительностью, смирением и гордыней, способностью исповедовать в душе высочайший идеал и почти одновременно (или через мгновение) совершать величайшую подлость. Их удел - презирать человека и мечтать о счастье человечества; совершив корыстное убийство, бескорыстно раздаривать награбленное; всегда находиться в "лихорадке колебаний, принятых навеки решений и через минуту опять наступающих раскаяний".

Непостоянство, неспособность однозначно определиться в своих намерениях приводит к трагическому финалу героиню романа "Идиот" Настасью Филипповну. В день рождения она объявляет себя невестой князя Мышкина, но тут же уезжает с Рогожиным. Утром следующего дня убегает от Рогожина, чтобы встретиться с Мышкиным. Через некоторое время начинает готовиться свадьба с Рогожиным, но будущая невеста снова исчезает с Мышкиным. Шесть раз маятник настроения бросает Настасью Филипповну из одного намерения в другое, от одного мужчины к другому. Несчастная женщина как бы мечется между двумя сторонами собственного "Я" и не может выбрать из них единственную, непоколебимую, пока Рогожин ударом ножа не прекращает эти метания.

Ставрогин в письме к Дарье Павловне недоумевает по поводу своего поведения: истощил все силы в разврате, но не хотел его; хочу быть порядочным, но делаю подлости; в России мне все чужое, но в любом другом месте жить не могу. В заключение добавляет: "Никогда, никогда не смогу убить себя..." И вскоре после этого кончает жизнь самоубийством. "Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, то не верует, что не верует", - пишет о своем персонаже Достоевский.

"СПОКОЙСТВИЕ - ДУШЕВНАЯ ПОДЛОСТЬ"

Борьба разнонаправленных мыслей и мотивов, постоянная самоказнь - все это мука для человека. Может быть, такое состояние не является его естественной особенностью? Может быть, оно присуще лишь определенному человеческому типу или национальному характеру, например русскому, как любят утверждать многие критики Достоевского (в частности, Зигмунд Фрейд), или есть отражение определенной ситуации, сложившейся в обществе на каком-то отрезке его истории, - например, в России второй половины XIX века?

"Психолог из психологов" отвергает такие упрощения, он убежден: это "самая обыкновенная черта у людей..., черта, свойственная человеческой природе вообще". Или, как говорит его герой из "Подростка", Долгорукий, постоянное столкновение различных мыслей и намерений - это "самое нормальное состояние, а отнюдь не болезнь и не порча".

Вместе с тем нужно признать, что писательский гений Достоевского породила и востребовала определенная эпоха. Вторая половина XIX века - время перехода от патриархального бытия, еще сохранявшего реальную осязаемость понятий "душевность", "сердечность", "честь", к рационально организован ной и лишенной былой сентиментальности жизни в условиях всепобеждающей технизации. На человеческую душу готовится очередное, уже фронтальное наступление, и нарождающаяся Система с еще большим нетерпением, чем в прежние времена, настроена видеть ее "мертвой". И, будто предчувствуя готовящееся заклание, душа начинает метаться с особым отчаянием. Это дано было ощутить и показать Достоевскому. После его эпохи душевные метания не перестали быть нормальным состоянием человека, однако, в свою очередь, и XX век уже немало преуспел в рационализации нашего внутреннего мира.

"Нормальное душевное состояние" чувствовал не только Достоевский. Как известно, Лев Николаевич и Федор Михайлович не очень чтили друг друга в жизни. Но каждому из них было дано (как никакой экспериментальной психологии) видеть глубинное в человеке. И в этом видении два гения были едины.

Александра Андреевна Толстая, двоюродная тетка и задушевный друг Льва Николаевича, жалуется ему в письме от 18 октября 1857 года: "Мы всегда ждем, что мир водворится, в душе наступит душевное равновесие. Нам худо без него". Это всего лишь дьявольский расчет, пишет в ответ совсем еще молодой писатель, дурное в глубине нашей души желает застоя, водворения мира и спокойствия. И далее продолжает: "Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться... А спокойствие - душевная подлость. От этого-то дурная сторона нашей души и желает спокойствия, не предчувствуя, что достижение ее сопряжено с потерей всего, что есть в нас прекрасного, не человеческого, а оттуда".

В марте 1910 года, перечитывая свои старые письма, Лев Николаевич выделил эту фразу: "И теперь ничего бы не сказал другого". Гений всю жизнь сохранял убеждение: душевное спокойствие, которое мы ищем, губительно прежде всего для нашей души. Грустно мне было расстаться с мечтой о спокойном счастье, замечает он в одном из писем, но это "необходимый закон жизни", удел человека.

По мнению Достоевского, человек есть переходное существо. Переходность - главное, сущностное в нем. Но эта переходность имеет не тот смысл, что у Ницше и многих других философов, видящих в переходном состоянии нечто преходящее, временное, недоделанное, не доведенное до нормы, следовательно подлежащее завершению. У Достоевского иное понимание переходности, которое только к концу XX века начинает понемногу прорываться на авансцену науки, но еще находится в "Зазеркалье" практической жизни людей. Он показывает на своих героях, что постоянных состояний в душевной деятельности человека нет вообще, есть только переходные, и только они делают нашу душу (и человека) здоровым и жизнеспособным.

Победа какой-то одной стороны - даже, например, абсолютно нравственного поведения - возможна, по Достоевскому, лишь в результате отказа от чего-то естественного в себе, что не может мириться с любой жизненной окончательностью. Нет того однозначного места, "где живое-то живет"; нет конкретного состояния, которое можно назвать единственно желанным - даже, если вы себя "утопите в счастье совсем с головой". Нет той черты, которая все в человеке определяет, кроме потребности в переходах с обязательными страданиями и редкими мгновениями радости. Ибо двойственность и неизбежно сопутствующие ей колебания, переходы есть путь к чему-то Высшему и Истинному, с чем связан "исход душевный, а это главное". Только внешне кажется, что люди хаотично и бесцельно мечутся от одного к другому. На самом деле они - в неосознаваемом внутреннем поиске. По словам Андрея Платонова, они не блуждают, они ищут. И не вина человека, что чаще всего на той и другой стороне амплитуды поиска он натыкается на глухую стену, попадает в тупик, вновь и вновь оказывается в плену неистинного. Такова его судьба в этом мире. Колебания позволяют ему хотя бы не стать законченным пленником неистинного.

Типичный герой Достоевского далек от того идеала, по которому мы сегодня выстраиваем семейное и школьное воспитание, на который сориентирована наша действительность. Но он, несомненно, может рассчитывать на любовь Сына Божьего, также в своей земной жизни не раз мучавшегося сомнениями и хотя бы на время чувствовавшего себя беспомощным ребенком. Из героев Нового Завета "человек Достоевского" больше похож на сомневающегося и казнящего себя мытаря, которого Иисус призвал в апостолы, чем на хорошо понятных нам фарисеев и книжников.

"И поистине, я люблю вас за то, что вы сегодня не умеете жить, о высшие люди!"
Фридрих Ницше

Высшее приходит, верил Достоевский, лишь к тому, кем что-либо земное не овладело окончательно и бесповоротно, кто способен страданиями очищать свою душу. Только поэтому у князя Мышкина выраженная детскость и неприспособленность к реальной жизни оборачиваются душевной проницательностью, способностью предвидеть события. Даже проснувшаяся у Смердякова (из "Братьев Карамазовых") в конце всех его нечистых деяний способность к глубокому человеческому переживанию и угрызению совести позволяет возродить к жизни глубоко замурованный до этого "лик Божий". Смердяков уходит из жизни, отказавшись воспользоваться плодами своего преступления. Другой персонаж Достоевского - Раскольников, совершив корыстное убийство, после мучительных переживаний отдает все деньги семье умершего Мармеладова. Совершив этот целительный для души акт, чувствует вдруг себя, после долгих, уже, казалось, вечных страданий, во власти "одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни".

Достоевский отвергает рационалистическую идею человеческого счастья в "Хрустальном дворце", где все будет "расчислено по табличке". Человек - не "штофик в органном вале". Чтобы не погаснуть, оставаться живой, душа должна непрерывно мерцать, разрывать темноту раз и навсегда установленного, того, что уже можно определить как "дважды два четыре". Поэтому она настаивает, требует от человека быть новым в каждый очередной день и миг, непрерывно, в муках, искать другое решение, как только ситуация становится мертвой схемой, непрерывно умирать и рождаться.

Это и есть условие здоровья и гармоничной жизни души, следовательно, и главная выгода человека, "самая выгодная выгода, которая ему дороже всего".

ГОРЬКАЯ ДОЛЯ ГОГОЛЯ

Достоевский показал миру мечущегося, мучительно ищущего все новые и новые решения и поэтому всегда живого человека, "искра Божия" которого мерцает непрерывно, раз за разом разрывая пелену наслоений обыденного.

Как бы дополняя картину мира, другой гений незадолго до этого увидел и показал миру людей с потухшей искрой Божией, с мертвой душой. Поэму Гоголя "Мертвые души" вначале не пропустила даже цензура. Причина одна - в названии. Для православной страны считалось неприемлемым утверждение, что души могут быть мертвыми. Но Гоголь не отступил. Видимо, в таком наименовании был для него особый смысл, не до конца понятный многим, даже духовно близким ему людям. Позже писателя неоднократно критиковали за это название Достоевский, Толстой, Розанов, Бердяев. Общий мотив их возражений таков: не может быть "мертвых душ" - в каждом, даже самом ничтожном человеке есть свет, который, как сказано в Евангелии, и "во тьме светит".

Однако название поэмы оправдали ее герои - Собакевич, Плюшкин, Коробочка, Ноздрев, Манилов, Чичиков. Подобны им и другие герои произведений Гоголя - Хлестаков, городничий, Акакий Акакиевич, Иван Иванович и Иван Никифорович... Это - зловещие и безжизненные "восковые фигуры", олицетворяющие человеческое ничтожество, "вековечные гоголевские мертвецы", от вида которых "человек может только презирать человека" (Розанов). Гоголь изобразил "существа совершенно пустые, ничтожные и притом нравственно гадкие и отвратительные" (Белинский), показал "оскотинившиеся лица" (Герцен). У Гоголя нет человеческих образов, а есть лишь "морды и рожи" (Бердяев).

Самого Гоголя не в меньшей мере ужасали собственные детища. Эти, по его словам, "свиные рыла", застывшие человеческие гримасы, некие бездушные вещи: либо "рабы ненужностей" (подобно Плюшкину), либо утратившие индивидуальные черты и ставшие своего рода предметами серийного выпуска (подобно Добчинскому и Бобчинскому), либо превратившие себя в устройства для копирования бумаг (подобно Акакию Акакиевичу). Известно, Гоголь глубоко страдал оттого, что у него получались такие "образины", а не позитивные назидательные герои. Фактически он довел себя этим страданием до сумасшествия. Но ничего не мог с собой поделать.

Гоголь всегда восхищался "Одиссеей" Гомера, величавой красотой поступков ее героев, с необыкновенной теплотой писал о Пушкине, его умении показать все великое в человеке. И тем тяжелее чувствовал себя в заколдованном кругу своих ничтожных, покрытых сверху смехом, но внутри мертвецки мрачных образов.

Гоголь пытался найти и показать что-то положительное, светлое в людях. Говорят, во втором томе "Мертвых душ" он несколько преобразил известные нам персонажи, но вынужден был сжечь рукопись - оказался не в силах оживить своих героев. Интереснейший феномен: страдал, страстно хотел изменить, улучшить, но, при всей одаренности, не мог этого сделать.

Одинаково мучительна личная судьба Достоевского и Гоголя - судьба гения. Но если первый, пройдя через глубочайшие страдания, сумел увидеть суть человека в активно сопротивляющейся давлению мира душе, то второй обнаружил лишь бездушную, но целенаправленно действующую "образину". Часто говорят, что персонажи Гоголя - от демона. Но, может быть, Создатель через гениальность писателя решил показать, каким будет человек, утративший искру Божию, ставший законченным продуктом демонизации (читай - рационализации) мира? Провидению было угодно на пороге эры научно-технического прогресса предупредить человечество о глубинных последствиях грядущих действий.

Невозможно изобразить в виде однозначной, мертвой схемы искреннего человека, представить его жизнь всегда безоблачной и счастливой. В нашем мире он вынужден волноваться, сомневаться, в мучениях искать решения, винить себя в происходящем, переживать за других людей, заблуждаться, ошибаться... и неизбежно страдать. И только со "смертью" души человек обретает некую устойчивость - становится всегда расчетливым, хитрым, готовым лгать и лицедействовать, ломать все преграды на пути к цели или для удовлетворения страсти. Этот господин уже не знает сопереживания, никогда не чувствует себя виноватым, готов видеть и в окружающих таких же лицедеев, каков сам. С гримасой превосходства смотрит он на всех сомневающихся - от Дон Кихота и князя Мышкина до своих современников. Ему непонятна польза сомнения.

Достоевский был убежден, что человек изначально добр. Зло в нем вторично - жизнь делает его злым. Он и показал раздваивающегося от этого и, как следствие, безмерно страдающего человека. Гоголю остались "вторичные" люди - законченные продукты неуклонно формализующейся жизни. В итоге он дал персонажи, в большей мере ориентированные не на его время, а на грядущее столетие. Поэтому и живучи "гоголевские мертвецы". Совсем не многое требуется, чтобы придать им вид вполне нормальных современных людей. Еще Гоголь заметил: "Герои мои вовсе не злодеи; прибавь я только одну добрую черту любому из них, читатель помирился бы с ними всеми".

ЧТО СТАЛО ИДЕАЛОМ ХХ ВЕКА?

У Достоевского, при всем его интересе к живым людям, тоже есть один герой полностью "без души". Он - словно разведчик из другого времени, из приближающегося нового века. Это - социалист Петр Верховенский в "Бесах". Писатель через этого героя тоже дает прогноз на грядущее столетие, предсказыва ет эпоху борьбы с душевной активностью и расцвета "бесовщины".

Социальный реформатор, "благодетель" человечества, стремящийся силой привести всех к счастью, Верховенский видит будущее благополучие людей в том, чтобы разделить их на две неравные части: одна десятая часть будет господствовать над девятью десятыми, которые через ряд перерождений утратят стремление к свободе и духовное достоинство. "Мы уморим желание, - провозглашает Верховенский, - мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному знаменателю, полное равенство". Такой проект он считает единственно возможным в деле устроения "земного рая". Для Достоевского этот герой из тех, кого цивилизация сделала "гаже и кровожаднее ". Однако именно такого рода твердость и последовательность в достижении цели любой ценой станут идеалом XX века.

Как пишет Н. А. Бердяев в статье "Гоголь в русской революции", была вера, что "революционная гроза очистит нас от всякой скверны". Но оказалось, революция только оголила, сделала повседневным то, что Гоголь, мучаясь за своих героев, стыдливо прикрывал налетом смеха, иронии. По словам Бердяева, "сцены из Гоголя разыгрываются на каждом шагу в революционной России". Нет самодержавия, а страна полна "мертвыми душами". "Повсюду маски и двойники, гримасы и клочья человека, нигде нельзя увидеть ясного человеческого лика. Все строится на лжи. И уже нельзя понять, что в человеке истинное, что ложное, фальшивое. Все, пожалуй, фальшивое".

И это - беда не только России. На Западе Пикассо художественно изображает тех же нелюдей, которых видел Гоголь. Им же подобны "складные чудовища кубизма". В общественной жизни всех цивилизованных стран пышно расцветает "хлестаковщина" - особенно в деятельности политических лидеров любого уровня и толка. Homo Sovetikus и Homo Ekonomikus не менее уродливы в своей однозначности, "одномерности", чем гоголевские "образины". Можно с уверенностью сказать - они не от Достоевского. Современные "мертвые души" стали лишь образованнее, научились хитрить, улыбаться, умно говорить о делах. Но они - бездушны.

Поэтому уже не кажется преувеличением описанный известным американским публицистом Э. Шостромом в книге "Анти-Карнеги..." инструктаж, проводимый опытным мексиканцем среди своих земляков, впервые выезжающих в США: "Американцы - прекраснейшие люди, но есть один момент, который их задевает. Вы не должны говорить им, что они трупы". По мнению Э. Шострома, здесь - предельно точное определение "болезни" современного человека. Он - мертв, он - кукла. Его поведение действительно очень похоже на "поведение" зомби. У него серьезные трудности с эмоциями, сменой переживаний, способностью жить и реагировать на происходящее по принципу "здесь и теперь", менять решения и вдруг, неожиданно даже для себя, без всякого расчета, ставить свое "хотение" превыше всего.

"Истинной сущностью XX века является рабство".
Альбер Камю

Н. В. Гоголь показал жизнь "человека в футляре" задолго до того, как мыслители XX века вдруг обнаружили, что душевный мир их современников все больше и больше оказывается как бы запертым в "клетке" однозначных убеждений, опутанным сетями навязанных установок.